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Lupilar para a sustentabilidade 
Literatura, natureza e sociedade

Ana Isabel Queiroz 

Se considerarmos a criação do termo ‘ecocriticismo’1 como o momento 
fundador do estudo da relação entre a literatura e o ambiente, este já cele-
bra mais de 30 anos. De outro modo, se considerarmos que só nos anos de 
1990, com a criação da ASLE — Association for the Study of Literature and 
Environment, se lançaram os alicerces teóricos para a construção de uma nova 
área interdisciplinar, reconhece-se também a maturidade do debate intenso e 
prolongado que desde aí se realizou, e a maioridade que advém de se reunirem 
professores, escritores, estudantes, artistas e ambientalistas interessados nos 
elementos naturais e nas suas representações na linguagem e na cultura2. Com 
base no argumento de que os escritores são capazes de escutar e ver para lá do 
discurso político, e descobrir áreas inexploradas que podem ser vitais para a 
nossa consciência coletiva, alguns dos que praticam a análise dos conteúdos 
ambientais na literatura defendem que esta pode funcionar como um tipo de 
ativismo, exercido sobretudo através da experiência pedagógica.

A crise ambiental, que também nas últimas décadas se desenhou com 
contornos mais nítidos, novas matérias e uma escala planetária (e.g. a proble-
mática das alterações climáticas), realçou o papel pedagógico e de intervenção 
assumido pelo ecocriticismo. Enquanto «capacidade para investigar produ-
tos culturais numa perspetiva ecológica»3, esta ponte entre a literatura e o 
ambiente tem-se revelado uma fonte de conhecimento sobre as ideias de natu-
reza e a evolução da relação dos humanos com o meio natural, e um palco para 
reflexões sobre valores e atitudes compatíveis com a ética da terra (tal como 
Aldo Leopold a entendeu e, mais recentemente, outros a desenvolveram4).

Neste contexto fortemente politizado e polémico5 surgem as palavras de 
Lawrence Buell: «Espero que o leitor partilhe o meu sentir acerca das obras de 
escrita criativa,  reconhecendo o seu poder de influenciar as forças que mode-
lam o ambiente, e combatendo a visão restrita e superficial do que nos inquieta, 
para melhor compreendermos o que o ambiente é ou pode ser»6. Se John 
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Felstiner respondeu afirmativamente à sua própria interrogação Can poetry 
save the Earth?7, Lewis, Rodgers e Woolcock8 mostraram como os textos lite-
rários, com realce para as narrativas de ficção, podem fornecer «informação 
fidedigna sobre o desenvolvimento social», em virtude da sua capacidade de 
representar diferentes perspetivas da mesma situação, personagens, variáveis 
culturais, contextos, etc.

Neste artigo, reflete-se sobre o potencial pedagógico da fábula — do 
verbo latino arcaico for, faris, fari, fatus sum, que significa falar, dizer e, no 
seu sentido poético, celebrar (a palavra)9, evidenciando uma leitura capaz de 
contribuir para pensar nos temas ambientais da atualidade e gerar atitudes 
compatíveis com a partilha solidária dos recursos naturais e a sustentabilidade. 
Assume-se a leitura crítica do texto literário como um contributo para a con-
cretização dos objetivos da Década das Nações Unidas para a Educação para 
o Desenvolvimento Sustentável 2005-2014, de acordo com a resolução 57/254 
da Assembleia Geral das Nações Unidas, de 20 de dezembro de 200210. Através 
de A Montanha da Água Lilás, Fábula para todas as idades (2000), de Pepetela, 
as vozes de seres da natureza a que o escritor chamou lupis trazem-nos as difi-
culdades enfrentadas por uma sociedade que empreende uma sobre-explora-
ção de um bem natural, entrando num vórtice de destruição natural e social.

	 Objeto fábula
O que se tem escrito sobre a origem, a evolução, o conteúdo e a forma 

da fábula dispensa um retrato exaustivo do género literário no contexto em 
que este artigo se apresenta. Todavia, a complexidade e polissemia dos termos 
fábula e fabuloso11 exigem uma breve clarificação sobre as características que 
aqui se relevam: ser uma expressão literária metafórica ou alegórica, em que os 
protagonistas são animais ou outros seres não-humanos da natureza, e conter 
uma função formativa.

Nelly Novaes Coelho resume o percurso literário da fábula — «procede 
da Índia (por volta do século VIII a.C.), dali passa à Pérsia, China e Japão; 
chegando à Grécia e a Roma e daí aos nossos tempos»12 —, distinguindo qua-
tro idades históricas: a Antiga ou Primitiva (Índia e Grécia), a Média (Roma 
e Ocidente medieval e renascentista), a Moderna (do século XVII ao XIX) e a 
Contemporânea (século XX). Neste último período, e principalmente a partir 
dos anos 60, «as antigas fábulas têm sido redescobertas e não só reinventadas em 
seus temas de origem, como novas fábulas vêm sendo inventadas, com a maté-
ria complexa e contraditória oferecida pelo mundo deste final de milénio»13.

As fábulas podem catalogar-se como animal stories, ‘histórias de animais’, 
mas não são ‘histórias sobre animais’. Apesar de as suas personagens se desig-
narem com os nomes comuns de espécies domésticas ou selvagens (e.g. cão, 
lobo, corvo, sapo), a informação sobre a sua história natural é frequentemente 
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uma matéria irrelevante, ou fantasiada pelo processo de criação poética. São 
também humanos os seus códigos de comportamento, cognição e linguagem, 
apresentando-se os animais apenas como veículos de mensagens que não os 
descrevem na sua especificidade biológica. Ainda assim, os tipos zoomórficos 
estão simbólica e culturalmente identificados (e individualizados): cada um 
assume recorrentemente o mesmo papel na narrativa, e a sua presença, carica-
tural e anedótica, é usada para uma representação de sentimentos ou atitudes 
humanas.

As fábulas são ‘histórias com animais’. Nelas, dá-se voz aos não-humanos 
para que possam dizer o que se julga os humanos precisam de ouvir. E esta voz, 
que se revela crítica, é uma matéria-prima de reflexão e intervenção.

Aquilo a que Luciano Pereira chama «pedagogia do universo simbó-
lico», «espaço de fusão dos mundos, dos espaços e dos tempos, ponto cruz do 
imaginário, com a sua função transcendente, pedagógica e terapêutica»14, vive 
sobretudo da exploração das conotações adquiridas pelos animais, tornados 
símbolos ou emblemas. Mas, mais do que dos esteriótipos que cada um deles 
tem adquirido em contextos culturais particulares (e.g. no Ocidente, a raposa 
é astuta, a formiga é laboriosa), o seu potencial parece derivar de uma dialé-
tica entre signos opostos (humano/não humano; forte/fraco; bem/mal), e da 
desconcertante expressão de contrastes que partem de uma realidade e ordem 
comuns para um limiar de implausibilidade (e.g. uma joia que é encontrada 
num monte de esterco), surpreendendo e questionando sempre.

O envolvimento emocional parece ser a chave para a capacidade revelada 
pela criação literária para promover uma mudança de paradigma ético na 
relação da humanidade com a natureza. Para demonstrá-lo, Tonia Payne par-
tiu das fábulas fantásticas de Ursula Le Guin, para reelaborar a ideia de que o 
comportamento face à natureza resulta sobretudo de sensações e sentimentos, 
e que é necessário «uma mudança de coração […] porque aquilo que se sabe 
é menos importante do que aquilo que se sente»15.

Regresse-se às palavras acima citadas de John Felstiner, e às que este con-
voca do historiador ambiental William Cronon — «para proteger o que está 
à nossa volta, devemos pensar árdua e longamente sobre a natureza que trans-
portamos dentro das nossas cabeças, seja ela selvagem, rural ou urbana» —, 
para concluir que os poemas são o melhor veículo para a interiorização dos 
valores ambientais16. Pioneiro da educação ambiental em Portugal, também 
João Evangelista confirmou, com a sua própria experiência, o papel da litera-
tura na perceção do ambiente, que resulta da forma como os escritores expri-
mem a relação entre os seres vivos e os elementos abióticos17. Atribuindo à 
imaginação um papel crucial, o texto literário é capaz de libertar o pensamento 
de estereótipos e condicionamentos prévios, e abrir a porta para a apropriação 
íntima de valores, significados e sentimentos em relação à natureza.
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Porém, a fábula foi usada em contexto educativo para leituras centradas 
em preceitos morais conotados com ideologias conservadoras e repressivas18. 
Nas leituras recomendadas pelo Estado Novo, os textos fabulísticos escolhi-
dos para os manuais escolares obrigatórios elogiavam cânones do regime, tais 
como a obediência, a humildade, o trabalho, a tradição e a família. Daí que, 
à época, poetas e pedagogos se tenham manifestado contra a menorização a 
que este género literário estava a ser sujeito.

Aquilino Ribeiro pretendeu cortar com o que lhe parecia ser a tradição 
de Esopo, afirmando na introdução de O Romance da Raposa (publicado em 
1924 e oferecido ao filho Aníbal) a sua intenção de não trazer moral, mas 
apenas divertimento: «dei-lhes voz para melhor manifestarem o que são, 
e nunca para com eles aprendermos a distinguir bem e mal, aparências ou 
estados, pouco importa, atribuídos exclusivamente ao rei dos animais, como 
nos jactamos de ser. Se ao fim de cada jornada bateres as palmas, dar-me-ei 
por largamente recompensado. Basta que te recreies, como no jardim zooló-
gico, para ambos não perdermos o tempo»19. Apesar do que afirmou, no seu 
‘romance’ é evidente uma forte intertextualidade com as fábulas clássicas, com 
as recriações de La Fontaine, e com os Contos Populares e Lendas coligidos por 
Leite de Vasconcelos20.

Na assumpção de que os animais representados são encenações dos 
humanos, a leitura direta da fábula poderá conduzir a uma visão reducionista e 
determinística, em que a sociedade humana está escalonada por características 
físicas ou intelectuais, e ainda, na mesma base, legitimamente hierarquizada 
no poder e na riqueza. Já outra leitura, mais adequada e promissora, pode 
realçar as diferenças interespecíficas e intraespecíficas das personagens-
metáfora, abrindo portas para encontrar alternativas para o agir. Este parece 
ter sido já o uso que Aristóteles e outros oradores, filósofos e poetas gregos 
deram à fábula no contexto dos seus discursos políticos e que, na atualidade, 
se mantém adequado como móbil de reflexão acerca dos textos produzidos 
neste género literário: «se nestas fábulas se representa um tipo de moralidade 
a que eu não quero estar sujeito, e que eu não quero ver adotada por outros, 
de que forma posso prevenir, ou melhor podemos nós, que o mesmo ocorra 
na realidade?»21. A moral (conjunto de costumes e códigos de conduta que 
regulam o comportamento em sociedade) passa a ética (conjunto de valores 
que orientam o comportamento em sociedade), não em virtude do argumento 
aristotélico da racionalidade exclusivamente humana, mas porque o potencial 
gerado pela dramatização de atitudes e procedimentos negativos atribuídos a 
‘outros’ (nas fábulas são seres não humanos), evidencia a necessidade de ser 
diferente na ação. Esta perspetiva introduz uma dimensão ética que responsa-
biliza os humanos pelos seus comportamentos e intervenções, sigam ou não a 
moral imposta pela sociedade em que se integram.
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Na atualidade, defende-se que a educação deve constituir-se como «uma 
atividade de compreensão tanto dos conteúdos práticos das proposições 
como dos sujeitos éticos, aqueles mesmos que dizem as teorias e as práticas 
do mundo e do bem»22. O desafio de uma educação comprometida com a 
ética ambiental reside não tanto no facto de esta incorporar muita informação 
relativa ao funcionamento e preservação dos sistemas naturais como no equa-
cionar do lugar dos humanos no contexto da natureza. Maria José Varandas 
afirmou que «sem a desconstrução dos paradigmas dominantes na tradição 
ocidental que, explicitamente, colocam o homem à parte da natureza, qualquer 
proposta de ética para o ambiente carece de fundamento sólido e corre o risco 
de se tornar num limitado e pouco credível exercício teórico»23. Ora, quando 
se toma a fábula, o conto popular, ou outro texto da literatura tradicional ou 
fortemente alicerçado nela como a matéria-prima de reflexão, parece dominar 
o discurso não antropocêntrico: «essa profunda interdependência entre ser 
humano e vida natural, vegetal e mineral em seu redor; ou numa atitude mais 
radical, humanos, animais, vegetais e minerais, todos vivos, ‘anonimizados’, em 
redor uns dos outros, sem centralização da figura humana»24.

Estudos prévios da obra de Pepetela revelam como o escritor alia a tradi-
ção e a modernidade: em Yaka (1988), através de um olhar antropo-literário da 
etnia kuvale, «num caminho que medeia entre a recolha etnográfica (muitas 
vezes com base na compilação de relatos orais) e a sua exposição sob a forma 
da palavra escrita»25; em A Parábola do Cágado Velho, um animal que é por-
tador de ensinamentos ancestrais, valorizando a memória enquanto forma 
de «resistir e de recuperar os vários rastros identitários formadores do tecido 
multicultural de que se constitui o imaginário social angolano»26. Na análise 
de A Montanha da Água Lilás, pretende-se mostrar o fulgor e a universalidade 
da fábula enquanto veículo de problemáticas que hoje preocupam a humani-
dade, sobretudo no que toca à gestão de recursos naturais.

	 A montanha da água lilás

«Talvez a fábula não fosse tão explícita: o que devia ter sido 
dito não o foi ainda. A obscura moralidade não saltou da 
história, e esta não teve princípio nem fim.»27

Acolhe-se o pensamento poético de Nuno Júdice aventado na epígrafe 
— será que uma nova consciência ambiental vai saltar da história? — e valo-
rizam-se os conteúdos narrativos que, conforme objetivo expresso, podem ser 
potenciados no quadro de uma educação para a sustentabilidade.

A pretexto do que ouviu contar, numa clara alusão às práticas tradicio-
nais angolanas do «contar missosso»28, o escritor ancorou a sua história num 
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quadro de afetividade, numa estética popular e numa função didática e lúdica, 
e deu-lhe a credibilidade associada à sabedoria que emana de um território 
vivido, que o tempo não apagou:

O avô Bento, em noites de cacimbo à volta da fogueira, nos contou, 
fumando o seu cachimbo que ele próprio esculpiu em pau especial […]. Dizia a 
estória se passou aqui mesmo, nas serras ao lado, mas pode ser que fosse trazida 
de qualquer parte de África. Até mesmo do Oriente, onde dizem também há 
água lilás. […] Eu só escrevi aquilo que o avô me contou, não inventei nada.29

Num primeiro capítulo, Pepetela descreve a montanha, questionando 
desde logo a aparência das coisas: «Era uma montanha como todas as outras. 
Mas seria mesmo?»30. Num quadro ecológico e paisagístico em que refere as 
condições meteorológicas e identifica elementos da geomorfologia e da flora e 
vegetação nativa, introduz também o leitor no significado dos locais, apresen-
tando o Morro da Poesia: «Era o sítio mais calmo e perfumado da montanha 
e dali se podia ver melhor o luar de Lua cheia»31. No Morro da Poesia, local 
simbólico para a cultura e identidade dos lupis (onde se busca inspiração, e 
onde se canta e festeja), descobre-se uma nascente de água lilás: um líquido que 
não é água, no qual «os odores de todas as flores estavam reunidos naquele 
cheiro único»32, que por inalação provocava alegria.

A história desenvolve-se numa sociedade de seres frugívoros e tranquilos. 
Só o nome parece distingui-los dos humanos: «Não eram homens porque se 
chamavam lupis», andavam em pé e «pensavam e falavam e trabalhavam»33. 
Tal como a sociedade humana, apesar de nascerem «todos iguais», distin-
guiam-se depois, com «uns a comer e a crescer mais do que os outros»34:  
os cambutas ou cambutinhas eram do tamanho de coelhos, ágeis a trepar às 
árvores para apanhar fruta e muito criativos; os lupões eram do tamanho de 
um chimpanzé pequeno, muito sérios e aptos em aritmética, desempenhavam 
funções administrativas e de organização; os jacalupis chegavam ao tamanho 
de um grande macaco — apesar de comilões, «eram praticamente incapazes 
de arranjar comida para si próprios»35, as suas capacidades cognitivas eram 
mais reduzidas, mas o seu comportamento indolente revela-se frequentemente 
agressivo. Este tipo de lupis começou a aparecer depois de os rinocerontes 
que invadiram a montanha terem sido expulsos, mas nunca se soube explicar 
porquê; como os jacalupis se reproduziam entre si e eram cada vez mais nume-
rosos, «[a] sociedade lupi complicou-se bué»36.

Os cambutas e os lupões procuraram satisfazer as exigências e os capri-
chos dos jacalupis. Mas não era fácil. Uma cascata de acontecimentos decor-
rentes do uso e exploração do novo recurso pôs em conflito os interesses dos 
vários grupos. Um comércio obsessivo e sempre crescente alterou as relações 
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de vizinhança entre os lupis e os animais da planície, mudou todo o seu modo 
de vida (incluindo a dieta), e criou elevados padrões de consumo de bens não 
essenciais. Abandonando o diálogo com cambutas e lupões, o jacalupi-capitão 
recusou-se a cumprir as regras democráticas que até aí regiam aquela socie-
dade: «Vou vender a minha água. Não quero saber das vossas leis. E os outros 
jacalupis também. Cada um governa-se por si»37. Mas o negócio da água lilás 
trouxe outras divisões: os lupões renderam-se ao benefício imediato, reclama-
ram o exclusivo da gestão da água lilás, e impuseram aos cambutas a tarefa de 
apanhar fruta para todos.

Esta ‘história com lupis’ é, como se torna evidente, uma história sobre os 
humanos, sobre a forma como se estrutura uma sociedade, como surgem desi-
gualdades e injustiças na partilha e usufruto de benefícios, e como más deci-
sões podem destruir a estabilidade e a coesão social. Nesta leitura, A Montanha 
da Água Lilás revela-se, como acima se pretendeu, um texto sobre as diferenças 
interespecíficas e intraespecíficas das personagens-metáfora, abrindo portas 
para encontrar alternativas para o agir.

Na história de Pepetela, a montanha transforma-se na «potência da água 
lilás»38 e, à medida que aumenta a quantidade extraída, um regime repressivo 
vai-se desenvolvendo: «as reuniões estavam proibidas, eram subversivas»39; 
as vozes discordantes do lupi-pensador e do lupi-sábio, ambos cambutas, são 
afastadas, e estes personagens, previamente influentes, ficam «exilados no alto 
das árvores»40. O que, no início da fábula, se prefigura apenas como um caso 
de ‘tragédia dos comuns’, assume-se também um retrato crítico de uma socie-
dade injusta e autoritária, movida pela ganância e pela ânsia de ostentação, e 
orientada pelas regras da economia de mercado.

Será esta uma representação do que o escritor vê na Angola de hoje? Será 
que os jacalupis são uma metáfora da oligarquia que se estabeleceu no governo 
e nos negócios, após a independência? Um paralelo pode ser estabelecido com 
esse país, riquíssimo em termos de recursos minerais (e.g. petróleo, diamantes), 
dos quais só uma pequena parte da população beneficia, e com um regime 
político ao qual se apontam, e se apontavam nas décadas de 1980 e 1990, em 
que a obra foi escrita, deficiências graves ao nível da liberdade e representati-
vidade democrática.

O comércio da água lilás cresce com a procura de clientes: primeiro, 
com os que aparecem para tomar banho no tanque; depois, com os que a 
compram em cabaças. À sobre-exploração e à venda em bruto da matéria-
prima, Pepetela contrapõe a sensatez do lupi-pensador: «A água lilás é um 
bem que é preciso saber utilizar. Com ela poderíamos fazer muitas coisas que 
o lupi-sábio inventou. E gastá-la corretamente […]. Na planície estão a estudar 
outras aplicações.»41 Aplicações perigosas, conta-nos: uma arma para os leões  
derrotarem as onças, «um líquido que fazia adormecer imediatamente quem 
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o cheirava»42, e uma contra-arma encomendada pelas onças, «um líquido 
espesso e malcheiroso que os milhafres lançaram à noite para a aldeia dos 
leões»43, e que os fez perder o pêlo.

Depois de um desastre ecológico, qual maré negra — «o novo furo atirou 
tanta água lilás cá para fora que as represas não aguentaram e era agora um 
riacho que descia a montanha e se perdia no meio do rio Lupi, lá em baixo, 
na planície, matando todos os peixes e rãs»44 —, o leitor toma conhecimento 
do esgotamento do recurso: «Um dia acordaram com uma notícia horrível. 
A água parou de sair dos dois furos. Nem uma gota.»45

A Montanha da Água Lilás conta a história de um colapso, no sentido 
que Jared Diamond lhe atribuiu46: uma forma de declínio social desencadeado 
por problemas ecológicos. Aos exemplos históricos de extinção de sociedades, 
dos quais os da Ilha de Páscoa, das cidades Maias, e de Angkor Wat e outros 
aglomerados do vale do Indo são talvez os mais conhecidos, pode agora acres-
centar-se a alegoria de Pepetela: uma montanha que pode ser em qualquer 
parte — «em muitos lados pode ter uma montanha semelhante»47. Neste 
‘ecocídio’, tal como noutros reais que se encontram documentados, todos os 
elementos da sociedade emigraram e foram subjugados pelos povos da vizi-
nhança. Na montanha da água lilás só ficaram o lupi-pensador e o lupi-poeta, 
numa existência tranquila ainda que saudosa, gozando o Morro da Poesia 
e o aroma de algumas gotas de água lilás que, algum tempo depois, foram 
ressurgindo. Nos seus poemas, o lupi-poeta escreveu «a história dos lupis e 
da água lilás. Também da desgraça que se abateu sobre eles e seu destino»48. 
Com Pepetela, tal como com Diamond, o leitor identifica como as respostas 
sociais e as relações de vizinhança, aliados aos danos ambientais perpetrados 
inadvertidamente, contribuem para a queda de civilizações.

«Aprenderão eles com a estória?»49 é a última frase da fábula.

	 Leituras pelo ambiente
A fábula, que Pepetela quer para todas as idades, alerta para o carácter 

finito dos recursos naturais e para a necessidade da sua gestão adequada. 
Crescimento ou desenvolvimento, o que é a sustentabilidade? O texto res-
ponde como catalizador de uma reflexão sobre os três componentes geral-
mente identificados: 1) a sustentabilidade ambiental, entendida como a 
capacidade do meio de manter indefinidamente as suas funções próprias; 2) a 
sustentabilidade económica, entendida como a forma de atingir crescimento 
económico respeitando os limites ambientais, minimizando os prejuízos no 
meio natural e fazendo um uso adequado dos recursos; 3) a sustentabilidade 
social, entendida como o conjunto das ações e esforços destinados a promover 
um desenvolvimento que não diminua os recursos sociais e humanos, mas que, 
pelo contrário, contribua para reforçar o seu potencial.
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Para além de uma temática e uma terminologia que pertencem ao discurso 
ambientalista, servindo-se de metáforas para as personagens (os lupis e os ani-
mais da planície) e para os objetos (a água lilás), A Montanha da Água Lilás 
incorpora ingredientes da chamada «imaginação ambiental»50, sugerindo a 
responsabilidade dos humanos para com o ambiente e apresentando-o como 
um processo, não como uma constante ou uma dádiva. Ao mesmo tempo, 
a sua análise é suscetível de promover a aquisição de todas as competências 
expressas no quadro da Educação para o Desenvolvimento Sustentável51: 1) 
antever um futuro melhor e alternativo (envisioning); 2) aprender a questionar 
as formas atuais de pensar e agir (critical thinking); 3) reconhecer complexida-
des e procurar as relações e sinergias necessárias para a solução dos problemas 
(systemic thinking); 4) promover o diálogo e a negociação e aprender a traba-
lhar em grupo (building partnerships); 5) capacitar as pessoas para o processo 
de decisão ( participation in decision-making).

Outras fábulas, populares ou eruditas, parecem também encerrar um 
potencial educativo no quadro dos desafios ambientais da atualidade. Para 
além de O Romance da Raposa, de Aquilino Ribeiro, sugerem-se olhares ecocrí-
ticos sobre as fábulas que o mesmo escritor agrupou em Arca de Noé III Classe 
(1936), e para Bichos (1940), de Miguel Torga. De entre a mais recente produ-
ção literária, haverá também lugar para idêntica reflexão sobre a série de Contos 
da Mata dos Medos, de Álvaro Magalhães52, ou Fabulário (1984), de Mário de 
Carvalho. Aos estudos literários abre-se uma oportunidade para valorizar um 
género que tem tradição relevante no panorama da língua portuguesa, estabe-
lecendo pontes de interdisciplinaridade com as ciências naturais e sociais.
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