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RESUMO 

 
A presente dissertação aborda as relações em Literatura 

Comparada/Espaço, estabelecendo representações da alteridade a partir das definições 

de estrangeiro, de Julia Kristeva, em Estrangeiros pra nós mesmos (1994), e de 

exotismo, de Victor Segalen, em seu Essai sur l’exotisme: une esthétique du divers 

(1978). Tais definições são problematizadas através do enfoque comparatista de 

Angústia (s/d), de Graciliano Ramos; O turista aprendiz (2002), de Mário de Andrade; e 

Tristes trópicos (1996), de Claude Lévi-Strauss. Cada uma destas obras traduz, à sua 

maneira, formas e modos de percepção do real circundante que a escritura transforma 

em poética do lugar. Nosso objetivo consiste não apenas em comparar a experiência de 

deslocamento no espaço empreendida pelos estrangeiros Mário, Lévi-Strauss e Luís da 

Silva, mas também em analisar a forma como o sentimento e a sensação de exotismo 

interferem no percurso de cada um deles. Para tanto, tentamos extrair das obras citadas 

a figura de estrangeiro assumida por Luís da Silva, Mário de Andrade e Claude Lévi-

Strauss.  Além disso, captamos a forma com que cada um desses estrangeiros transgride 

a geografia física dos lugares visitados/habitados, reconfigurando-a por meio da 

subjetividade e estabelecendo, assim, uma espécie de transgeografia. De nossas 

análises, concluímos que a experiência do deslocamento no espaço e a percepção do 

real circundante nem sempre produzem fábulas do lugar, como em O turista aprendiz e 

Tristes trópicos , mas em alguns casos, como o de Angústia,  não deixam de resultar em 

tragédias do lugar.  Fábula ou tragédia, o fundamental mesmo é admitir que, sem o 

“exílio” por que passam Luís da Silva, Mário Andrade e Lévi-Strauss, não se poderia 

afinar o gosto pela errância. E essa errância, experimentada ora mais ou menos 

conscientemente por nossos estrangeiros e corcundas de alma, faz com que a 

experiência no espaço se estenda necessariamente para uma poética da relação. Assim, 

suas identidades, antes enraizadas no Mesmo, acabam por desdobrar-se 

rizomaticamente, pela relação com o Outro, e por transformar os relatos de viagem e 

retirança de nossos exotes e voyageurs-nés em relatos de si mesmos. Cabe-nos ainda 

ressaltar que, a partir desse desdobramento identitário provocado pelo deslocamento 

geográfico, podemos entrever uma poética do lugar em que a imensidão do espaço se 

(con)funde com a imensidão íntima em uma verdadeira dialética do exterior e do interior. 

 

Palavras-chave : Deslocamento, Espaço, Estrangeiro, Exotismo, Subjetividade. 
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RESUMÉE 

 

Ce travail cherche à analyser les rapports en Littérature 

Comparée/Espace, en établissant des représentations de l’altérité à partir des définitions 

des termes étranger, de Julia Kristeva, en Étrangers à nous-mêmes (1994), et exotisme, 

de Victor Segalen, en Essai sur l’exotisme : une esthétique du divers (1978). Telles 

définitions sont problématisées par l’analyse d’approche comparatiste de Angústia (s/d), 

de Graciliano Ramos; O turista aprendiz (2002), de Mário de Andrade; et Tristes 

trópicos (1996), de Claude Lévi-Strauss. Chacune de ces oeuvres traduit des formes de 

perception du réel que l’écriture transforme en poétique du lieu. Notre but c’est de 

comparer l’expérience de déplacement dans l‘espace de Mário, Lévi-Strauss et Luís da 

Silva bien que d’analyser comment le sentiment et la sensation d’exotisme exercent des 

influences sur leurs parcours. Donc nous avons essayé de retirer des ouvres  la figure 

d’étranger assumée par ces trois étrangers. Pour cela, nous avons capté la forme avec 

laquelle chacun transgresse la géographie physique des lieux visités/habités, en la 

reconfigurant et en établissant une sorte de transgéographie. Tout cela nous a fait 

concluir que l’expérience de déplacement dans l’espace et la perception du réel ne 

produisent pas seulement des fables du lieu, comme en Tristes trópicos  et O turista 

aprendiz  mais aussi des tragédies du lieu, comme dans le cas de Angústia . Fable ou 

tragédie, le fondamental même c’est d’admettre que, sans l’exil de Luís da Silva, Mário et 

Lévi-Strauss, le goût de l’errance ne pourrait être affiné (Glissant, 1990). Et cette errance, 

vécue plus ou moins consciemment par nos étrangers, étend l’expérience du 

déplacement à une poétique de la relation. Ainsi, leurs identités, avant basées sur le 

Même, deviennent rizhomatiques par la relation avec l’Outre. De plus, le récit de voyages 

des nos exotes ou voyageurs-nés se transforme en récit d’eux-mêmes. Il faut encore 

souligner que, à partir de ce déploiement identitaire declanché par le déplacement 

géographique, nous pouvons envisager une  poétique du lieu où l’immensité de l’espace 

se (con)fond avec l’immensité intime, comme une vraie dialectique de l’extérieur et 

l’intérieur. 

 

Mots-clés: Déplacement, Espace, Étranger, Exotisme, Subjectivité 
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INTRODUÇÃO 
 

A presente dissertação desenvolverá estudos em Literatura 

Comparada nas relações estabelecidas com o espaço, com vistas a configurar 

representações da Alteridade através da figura do estrangeiro. Tais 

representações emergem da leitura das seguintes obras: Angústia  (1936), de 

Graciliano Ramos; O turista aprendiz  (1977), de Mário de Andrade; e Tristes 

trópicos  (1955), de Claude Lévi-Strauss. Cada uma delas traduz, à sua maneira, 

formas e modos de percepção do real circundante que a escritura transforma em 

poética do lugar.  

Nosso objetivo consistirá, então, em analisar a articulação de dois 

eixos relacionados com a temática do deslocamento: o espaço de fora e o espaço 

de dentro. Mais do que simplesmente investigar a articulação desses espaços, 

tentaremos evidenciar o produto de seu entrelaçamento. Isso significa que 

determinaremos zonas de intersecção em que poderão ser vislumbradas 

figurações do estrangeiro.  

Para tanto, faremos a leitura simbólica dos textos citados no intuito 

de extrair de cada um deles a aparência ou carapaça de estrangeiro assumida 

pelo retirante Luís da Silva (protagonista e narrador de Angústia ), pelo turista 

Mário de Andrade e pelo etnógrafo Claude Lévi-Strauss.  

Além disso, captaremos a forma com que cada um desses 

estrangeiros transgride a geografia física dos lugares visitados/habitados, 

reconfigurando-a por meio da subjetividade1 e estabelecendo, assim, uma espécie 

de transgeografia, com a qual nossos viajantes souberam recartografar esses 

lugares nas páginas de seus relatos na tentativa de, como diz Jean Bessière, 

“saisir existentiellement, mémoriellement, littérairement un lieu”: 

 

                                                 
1 Em nosso percurso, subjetividade é tomada na relação com o sujeito, conforme definição no artigo 
Questões sobre o sujeito e suas incidências no texto literário, de Wladimir Krysinski, em Dialéticas da 
transgressão . Perspectiva: São Paulo, 2007, p. 51 a 67, onde diz: “No espaço literário, a tematização do 
sujeito e de suas identidades é inseparável de uma retórica do eu. No entanto, a identidade do texto é 
tributária de uma formatação do sujeito” (p. 67), o que significa investir nas representações ou figurações do 
Mesmo produzidas pelo contato com o Outro. 
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Ainda de acordo com Bessière,  

 

"il est indispensable d’éliminer autant que possible les bords de la 
représentation de ce lieu et, en conséquence, de marquer 
qu´aucune oeuvre ne sera assez grande pour un lieu, qu’aucun 
lieu ne sera assez grand pour une oeuvre, et que reconnaître et 
dire le lieu est un art de la transition vers l’autre lieu et vers l’autre 
oeuvre" (Bessière, p. 24, 1999). 

 

Antes de abordarmos a questão dos pressupostos teóricos sobre os 

quais nos baseamos para realizar o presente estudo, justificamos a escolha das 

seguintes obras literárias: O turista aprendiz (2000), de Mário de Andrade; 

Angústia (s/d), de Graciliano Ramos; e Tristes trópicos (1996), de Claude Lévi-

Strauss. 

Em relação a Mário de Andrade, verifica-se que, na história da 

literatura brasileira, ele foi e continua sendo extremamente estudado como um 

dos maiores expoentes da corrente modernista no Brasil; no entanto, O turista 

aprendiz , obra postumamente publicada em 1977, tem um espaço reduzido 

nessa história, ausência que motiva nosso objeto de pesquisa. 

Quanto ao romance Angústia , existe inegavelmente um sem-

número de artigos, ensaios, teses e dissertações a seu respeito. Isso talvez se 

explique não apenas pela qualidade literária deste romance como também pela 

indiscutível posição de Graciliano Ramos na história de nossa literatura como um 

de nossos maiores romancistas. Cremos, contudo, que a inclusão desta obra 

nesta análise poderá redimensionar sua importância em relação a outros 

romances seus (como Vidas Secas ), que ocupam, em relação à obra aqui 

estudada, um lugar mais destacado tanto na crítica quanto na história da literatura 

brasileira. 

Já em relação a Lévi-Strauss, muitos são os estudos decorrentes da 

leitura de Tristes trópicos , sobretudo nos domínios das Ciências Humanas, 

particularmente nos da Antropologia, uma vez que se trata de um relato de sua 

experiência como etnógrafo pelos trópicos; no entanto, cremos que sua inclusão 

neste estudo comparatista redimensionará as possibilidades de novas leituras.  
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Dito isso, cabe-nos discorrer sobre a pertinência da aproximação 

das obras escolhidas para esta dissertação. Primeiramente, é preciso atentar para 

a coincidência da época em que os autores estudados nasceram e viveram: 

Graciliano Ramos, de 1892 a 1953; Mário de Andrade, de 1893 a 1945; e Lévi-

Strauss, nascido em 1908, prestes a completar seu centenário. Como é possível 

observar, estamos lendo comparativamente autores contemporâneos.  

Em segundo lugar, temos em Mário e Lévi-Strauss, além de uma 

amizade confessa, comprovada, inclusive, pela troca de correspondência entre 

ambos, um fascínio pela cultura do Outro, que não só pode ser visto pela escritura 

das obras aqui analisadas como pelos ofícios que exerciam (Mário de Andrade: 

etnógrafo-folclorista-musicólogo-escritor-artista-crítico literário-intelectual; Lévi-

Strauss: antropólogo-etnógrafo-crítico de arte). Além de tais coincidências, temos, 

sobretudo em O turista aprendiz  e em Tristes trópicos,  inúmeros outros 

motivos óbvios para uma aproximação. Isso porque, em ambas as obras, a 

questão da viagem, do deslocamento, é tão ou mais evidente do que a “retirança” 

da personagem Luís da Silva, de Angústia . Tais motivos serão explicitados mais 

adiante no capítulo intitulado “De como, sob os tristes e angustiantes trópicos, um 

etnógrafo francês se aproxima de um turista aprendiz e de um retirante 

angustiado”. 

Quanto aos pressupostos teóricos, a aproximação de tais textos 

será, sobretudo, pautada pelos estudos de Alteridade, centrada nas noções de 

estrangeiro, com base em Estrangeiros para nós mesmos  (1994), de Julia 

Kristeva, e de exotismo, de Victor Segalen, a partir de seu Essai sur l’exotisme: 

une esthétique du divers  (1978).  Ao estabelecermos uma análise comparatista 

de O turista aprendiz , Angústia  e Tristes trópicos , utilizando essas noções, 

nosso intuito será o de apresentar suas semelhanças ou “parecências” (como 

preferiria o turista Mário) no que diz respeito à temática de um sujeito que, 

estranhando-se a si mesmo e movido por um sentimento de exotismo, sai de si e 

do lugar em que se situa em busca do Outro e de paisagens outras. Ao aproximar 

as obras citadas, contudo, não buscaremos o apagamento de seus traços 

singulares. Ao contrário, pois cabe a todo comparatista, mais do que aproximar e 

enfatizar os espaços de intersecção, a não menos produtiva função de evidenciar 
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contrastes e especificidades. 

Em relação à distribuição do conteúdo, informamos que, no primeiro 

capítulo intitulado “Dos pressupostos teóricos”, abordaremos as definições de 

estrangeiro, de Julia Kristeva, em Estrangeiros para  nós mesmos , e de 

exotismo, de Victor Segalen, presente em seu Essai sur l´exotisme: une 

esthétique du divers . Ao analisarmos a aplicação desses termos, verificaremos 

primeiramente suas noções correntes em alguns dicionários (como Houaiss e 

Aurélio). Em seguida, no caso específico do termo estrangeiro, apresentaremos 

um item em que discorreremos sobre as diversas características que compõem, 

segundo Kristeva, um esboço da figura do estrangeiro. Cabe ressaltar que esta 

composição amplia, de forma significativa (como veremos mais adiante), o sentido 

do termo empregado usualmente, quase sempre atrelado à questão da 

nacionalidade. Para Kristeva, a estranheza do estrangeiro está muito mais 

relacionada com sua paisagem interior do que com o direito sangüíneo de solo. 

Ao apresentarmos as características definidoras da figura do estrangeiro, 

estabeleceremos uma aproximação entre os percursos dos estrangeiros 

presentes em O turista aprendiz , Tristes trópicos  e Angústia .  

Em relação ao exotismo, apresentaremos um breve panorama de 

l´Exotisme – D´Homère à Le Clézio , em que Roger Mathé nos revelará como 

essa noção aparece na literatura desde a Grécia Antiga até o final do século XX, 

envolvendo, inclusive, um dos autores estudados neste corpus (Claude Lévi-

Strauss). Além disso, um conceito outro de exotismo, do já referido Victor 

Segalen, será apresentado como contrapartida a essa noção, ajudando na 

elucidação da leitura das obras do corpus e na compreensão da noção de 

estrangeiro dada por Kristeva. Para Segalen, o sentido do termo exotismo deve 

se despojar de todo ranço remetido por palavras do contexto colonial (como 

palmeiras, camelos, peles negras e sol amarelo) ou mesmo daquele universo das 

agências de viagem Cook (Segalen, 1978, p. 36). A partir de tal despojamento, 

Segalen diz que o exotismo se estabelece como uma estética do Diverso em que 

o sujeito concebe o espaço, vendo a própria incapacidade de adaptação a este 

como um estado inebriante(Segalen, 1978, p. 72). 

Já nos Capítulos 2, 3 e 4, abordaremos o esboço do movimento do 
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estrangeiro a partir da leitura de Angústia , de Graciliano Ramos, O turista 

aprendiz , de Mário de Andrade, e Tristes trópicos , de Claude Lévi-Strauss, à luz 

das já referidas definições de Kristeva e de Victor Segalen. Apesar de estarmos 

examinando obras aparentemente muito diferentes entre si, seus narradores, 

todos em primeira pessoa, apresentam-se como sujeitos que experimentam, em 

função de seu deslocamento no espaço, o exotismo como dialética do exterior e 

do interior2, ou seja, experimentam a dialética da geografia e da subjetividade. 

Nesse sentido, todos eles passam por um processo de desenraizamento, ora 

mais ora menos profundo, provocado pela contemplação do espaço. Veremos 

que esta contemplação, aliás, se estabelece como uma espécie de hesitação 

entre o espaço de dentro e de fora, fazendo com que a imensidão das paisagens 

visitadas seja redimensionada na imensidão íntima3. 

Da Literatura Brasileira, teremos, então, O turista aprendiz e 

Angústia . Como o próprio título da primeira obra sugere, veremos, em Mário, a 

representação de um estrangeiro sob a pele de um turista que deixa a vida nos 

grandes centros urbanos brasileiros e estrangeiros, para aventurar-se pelo norte e 

nordeste do Brasil. Por sua vez, Angústia  revelará a radical experiência do 

nordestino e retirante Luís da Silva, que abandona o cenário sertanejo, migrando 

para uma cidade grande (Maceió). O terceiro caso, Tristes trópicos , de Claude 

Lévi-Strauss, trará a figura de um estrangeiro propriamente dito: um francês que 

vem ao Brasil em caráter profissional, na condição de etnólogo. 

Cabe-nos ressaltar que o Capítulo 2 consistirá em uma leitura 

simbólica da personagem Luís da Silva, retirante e homem-parafuso. Aqui, 

tentaremos responder à questão: “Da Silva, um estrangeiro?”. Para tanto, 

analisaremos as paragens rural e urbana em que o protagonista e narrador de 

Angústia  circulava, tentando, com isso, dar conta de suas relações consigo 

mesmo, com o ambiente e com as demais personagens. Em seguida, 

                                                 
2 No capítulo A dialética do exterior e do interior, em A poética do espaço ,  Bachelard, a partir da análise de 
um poema de Henri Michaux ( L’espace aux ombres) afirma que “o exterior e o interior são ambos íntimos; 
estão sempre prontos a inverter-se, a trocar sua hostilidade (Bachelard, 2000, p. 220-221). 
3 Em A imensidão íntima, capítulo presente em A poética do espaço , de Gaston Bachelard, a imensidão é 
vista como uma “categoria filosófica do devaneio”, que estaria “ligada a uma espécie de expansão de ser que 
a vida refreia, que a prudência detém, mas que retorna na solidão [do homem]”. “Embora pareça paradoxal, 
muitas vezes é a imensidão interior que dá seu verdadeiro significado a certas expressões  referentes ao 
mundo que vemos”. Assim,  conforme Bachelard, “o espetáculo exterior vem ajudar a revelar uma grandeza 
íntima”. (Bachelard, 2000, p. 189, 191, 197).  
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abordaremos a estranha animalização a que o protagonista freqüentemente 

recorre tanto para se autocaracterizar como para lidar com os que o cercam. 

Finalmente, antes de respondermos à questão proposta no início desse capítulo, 

compararemos a condição de Luís da Silva à do cisne, de Charles Baudelaire, 

presente no poema Le Cygne, dos Tableaux  parisiens, em Les fleurs du mal .  

Quanto ao terceiro capítulo, problematizaremos a estranha condição 

do turista aprendiz Mário de Andrade. Para tanto, o primeiro passo será o de 

revelar a gênese do turismo (e, logo, do turista) nas páginas do mundo. Mais 

adiante, trataremos da migração da figura do turista para as páginas da literatura. 

Primeiramente, então, estudaremos a forma como essa migração se estabelece 

na elaboração de O turista aprendiz . Isso poderá ser verificado no item “Diários 

de um turista”. Os dois itens seguintes versarão sobre as estrangeirices de Mário 

não apenas no que diz respeito a seu desconforto antes e durante a viagem e à 

sua psicologia antiturista como também à sua inadaptação ao meio em que vive 

ou circula.   

No quarto capítulo, ao invés de abordarmos minuciosamente a 

experiência de deslocamento de Lévi-Strauss relatada em Tristes trópicos,  tal 

como nas demais obras do corpus, demonstraremos, até porque uma análise 

exaustiva excederia em muito a extensão do presente estudo, como a experiência 

de deslocamento de um estrangeiro de fato (de carne e osso, de sangue francês, 

com direito de solo) pôde se aproximar dos percursos de um turista e de um 

retirante, ambos brasileiros. 

Em seguida, apresentaremos as conclusões deste estudo, seguidas 

de anexos que bem poderão auxiliar na compreensão de nossa análise e/ou 

mesmo lhe acrescentar algo de novo. E, por fim, as referências utilizadas para a 

elaboração desta dissertação. 
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CAPÍTULO 1. DOS PRESSUPOSTOS TEÓRICOS 

 

1.1. DO ESTRANGEIRO 

 

1.1.1. Definição do termo estrangeiro 

 

Muitas são as acepções e os sentidos para a palavra “estrangeiro”. 

A mais corrente talvez tenha a ver com a questão da nacionalidade, pelo menos a 

partir do momento em que se pôde falar de nação. O fato é que, na maior parte 

dos dicionários (e aqui destacamos os de Houaiss e Aurélio), o estrangeiro é 

definido como aquele que não pertence ao país, aquele que vem de fora, o 

forasteiro ou peregrino. Ou seja, o sentido desta palavra se relaciona 

invariavelmente com a questão da nacionalidade. 

Em Estrangeiros para nós mesmos , Julia Kristeva não deixa de se 

ater a essa questão da nacionalidade, indo, inclusive mais além no que se refere 

à aplicação do termo no contexto jurídico francês e no próprio contexto histórico.  

Afirma que houve, e ainda há, quem considere o estrangeiro, em função das 

diferenças religiosas e morais, como “um inimigo a ser abatido nos grupos 

humanos mais selvagens”. Ressalta ainda que, tanto no estoicismo, no judaísmo 

como no humanismo, “variam as figuras dessa aceitação que, apesar dos seus 

limites e dos seus defeitos, permanece uma barreira séria contra a xenofobia” 

(Kristeva, 1994, p. 10).  

Para ela, a violência do problema de aceitação do estrangeiro tem a 

ver com as crises de concepções religiosas e morais, sendo, sobretudo, causada 

“pelo fato de que a absorção do estranho proposta por nossas sociedades revela-

se inaceitável para o indivíduo moderno, defensor de sua diferença, não somente 

nacional e ética, mas essencialmente subjetiva, irredutível”. Além disso, 

estabelece um paralelo entre a condição histórica do estrangeiro após a revolução 

burguesa, defendendo a idéia de que o nacionalismo se opõe às tendências 

universalistas, “dispondo-se a segregar e mesmo a perseguir o estrangeiro”, não 

chegando, entretanto, ao “individualismo particularista e intransigente do homem 
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moderno”. Sustenta ainda (e é justamente aí que o sentido da palavra estrangeiro 

começa a nos interessar) que é a partir da subversão desse individualismo, 

quando o indivíduo não mais se vê como um ser “unido e glorioso”, descobrindo 

as suas incoerências e os seus abismos, em suma, as suas “estranhezas”, que a 

questão do estrangeiro volta à pauta de discussão não mais no sentido de sua 

acolhida em um sistema que o anula, mas no sentido da “coabitação desses 

estrangeiros que todos nós reconhecemos ser.”4 

 

1.1.2. Das estrangeirices inconciliáveis de três es trangeiros  

 

Em Estrangeiros para nós mesmos (1994), Julia Kristeva tenta, 

então, tocar, roçar (e não fixar, coisificar) a estranheza do estrangeiro, esboçando 

seu movimento perpétuo, suas imagens e representações antigas e mutantes, 

dispersas na história. Para tanto, a autora se vale, ao longo do texto, de uma 

escritura fragmentária, como se, na própria escritura, quisesse deixar claro que a 

estranheza do estrangeiro não pode ser apreendida e fixada, coisificada. Assim, a 

fragmentação do estrangeiro parece se revelar na estrutura de um texto 

construído a partir de tópicos. Destes, destacaremos aqueles que julgamos 

fundamentais para justamente revelar a noção da figura do estrangeiro segundo 

Kristeva, que não chega a ser claramente explícita como se esperaria de um 

conceito. 

Disseminaremos, pois, neste capítulo, os fragmentos de seu texto 

como grãos da voz de uma autora, vendo sua própria condição de estrangeira 

como algo universal e perfeitamente capaz de migrar para as páginas da teoria e 

da literatura. Assim, ao destacar alguns desses tópicos, nosso objetivo consiste, 

principalmente, em desvendar as estrangeirices de Mário de Andrade, Lévi-

Strauss e da personagem Luís da Silva nas respectivas obras do corpus. 

No tópico “Felicidade que se queima”, por exemplo, Kristeva se 

pergunta se haveria estrangeiros felizes e responde afirmando que o estrangeiro 

manifesta uma felicidade especial diante do desenraizamento, do nomadismo e 

                                                 
4 ibidem, p. 10. 
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da idéia do espaço de um infinito prometido. Diz, contudo, que essa felicidade é 

“cabisbaixa” e que “o estrangeiro continua a se sentir ameaçado pelo território de 

outrora, tragado pela lembrança de uma felicidade ou de um desastre – sempre 

excessivos5”. Isso ocorre, por exemplo, com Luís da Silva que, apesar de morar 

na cidade, vive atormentado pelas lembranças de sua infância no sertão, a ponto 

de sentir-se o tempo todo tragado por essas recordações. Ao contrário do que se 

esperaria de um habitante de cidade grande, Luís mantém-se imóvel, paralisado 

como os degolados que costumava ver em praça pública em seu município natal, 

o que definitivamente contraria o ritmo acelerado e fugidio dos grandes centros 

urbanos. 

Já em “A perda e o desafio”, Kristeva destaca a presença de uma 

ferida secreta que o estrangeiro desconhece e que o arremessa a um constante 

vagar. Segundo ela, o estrangeiro ignora essa ferida, e sua mágoa parece estar 

ligada ao fato de ser um filho incompreendido por uma mãe amada ou talvez por 

ser um filho estranho à própria mãe6. Seu orgulho o impede de chamá-la ou de 

pedir-lhe algo, fazendo com que ele se agarre a uma ausência. Para Kristeva, o 

“estrangeiro seria o filho de um pai cuja existência não deixa dúvida alguma, mas 

cuja presença não o detém7”. Diante da rejeição e do inacessível, resta-lhe 

apenas procurar outro caminho. Retendo todos os sofrimentos e insultos, 

indiferente, fanático da ausência e adepto da solidão, segue o estrangeiro em 

busca de um território invisível e prometido, de um país que não existe, mas que 

ele traz no seu sonho e que deve ser chamado de um além, de um au-délà. O 

caso de Luís da Silva encaixa-se perfeitamente nessa descrição de estrangeiro: a 

ausência de/da mãe desta personagem é tão gritante ao longo de todo o romance 

que chega a ser escandalosamente presente. Entretanto, Luís nunca chega a se 

referir diretamente à questão da maternidade. Ao contrário, parece fugir desse 

assunto como de um tabu.  

Em “Sofrimento, exaltação e máscara”, Kristeva diz que os 

dissabores vividos por todo estrangeiro depuram-no, tornando-o duro como 

cascalho, empurrando-o para mais além. Na fuga para esse além, objetivos 

                                                 
5 ibidem, p. 12. 
6 ibidem, p. 12-13. 
7 ibidem, p. 14. 
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profissionais, intelectuais e afetivos são uma traição a si próprio, pois significam, 

para o estrangeiro, uma espécie de trégua, um domicílio, o que contraria a lógica 

extrema do exílio, para a qual “todos os objetivos deveriam se consumir e se 

destruir no louco impulso do errante em direção a um alhures sempre recuado, 

insaciado, inacessível8”. 

Além disso, a autora sustenta que uma das máscaras usadas pelo 

estrangeiro seria a de incansável trabalhador imigrado que suporta, de forma 

submissa e masoquista, todas as humilhações. Isso pode ser verificado no 

comportamento de Luís da Silva, que trabalha em uma repartição pública, 

obedecendo cegamente a todas as ordens de seus superiores, recebendo, em 

troca, toda sorte de xingamentos e insultos. O caso de Lévi-Strauss não deixa de 

ser ilustrativo na medida em que ele próprio se considera, devido a sua profissão 

de etnólogo, como um trabalhador que tudo sacrifica em nome de sua missão. 

Inclusive, ele mesmo se autoqualifica como um soldado. Essa máscara, contudo, 

seria uma espécie de pele anestesiada com a qual Luís e Lévi-Strauss se cobrem 

para proporcionarem a si mesmos um esconderijo onde gozam por desprezar as 

fraquezas do seu tirano. Ainda neste tópico, Kristeva afirma que o estrangeiro 

admira aqueles que o acolhem, chegando a lhes atribuir uma posição de 

superioridade tanto material, quanto política e social, o que não o impede de 

considerar-lhes até certo ponto limitados por lhes faltar algo que, nele, sobra: a 

distância e a capacidade de relativizar a si mesmo. E aqui poderíamos novamente 

destacar Tristes trópicos . É notável constatar, por exemplo, o sem-número de 

vezes em que Lévi-Strauss emprega as palavras “espetáculo” e “espectador”. 

Para espetáculo, temos tudo aquilo que ele presencia sob os trópicos. E ainda 

que ele muitas vezes se veja em uma situação de objeto, em geral, sua posição é 

afirmada como sendo a de um estrangeiro espectador, que observa à distância o 

que se passa a seu redor. O fato de não interferir ativamente no espetáculo não 

que dizer que ele não seja um espectador crítico. Ao contrário, sua aparente 

neutralidade de etnógrafo é perpassada por sua subjetividade ora de forma mais 

explícita (quando se revela nitidamente confessional), ora através de modulações 

perceptíveis em meio ao relato etnográfico, como no excerto a seguir: 

                                                 
8 ibidem, p. 14-15. 
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Assim, o espetáculo da mãe com o filho é cheio de alegria e de 
frescor. [...] O visitante que, pela primeira vez, acampa no mato 
com os índios, sente-se tomado de angústia e de pena diante do 
espetáculo dessa humanidade tão completamente desvalida (...). 
Ele circula tateando em meio ao matagal, evitando esbarrar na 
mão de alguém, num braço, num torso, cujos reflexos ardentes se 
entrevêm à luz das fogueiras. Mas essa miséria é animada por 
cochichos e risos. Os casais abraçam-se como nostálgicos de 
uma unidade perdida; as carícias não são interrompidas à 
passagem do estrangeiro. (Lévi-Strauss, 1996, p. 267, 277, grifos 
nossos) 

 

Mas talvez ainda mais determinante para o estabelecimento da 

diferença entre o estrangeiro e os outros seja o fato de que aquele é o único a 

possuir uma biografia, o que implica em escolhas, surpresas, rupturas, 

adaptações, sem rotina ou repouso. Nesse sentido, parece que as três obras 

analisadas podem ser representativas desse aspecto da figura do estrangeiro, na 

medida em que tanto Mário como Lévi-Strauss e a personagem de Graciliano 

revelam-se sujeitos que têm uma biografia, pois, à sua maneira, cada um deles 

escolheu seu destino, optou por algo. O primeiro tem todo um projeto de busca da 

identidade nacional; o segundo se revela, em sua própria profissão de etnólogo, 

como um arqueólogo do espaço; e o terceiro, por sua vez, apesar de abandonar o 

sertão por força das circunstâncias, poderia ter escolhido não abandoná-lo, mas 

não o fez – também ele “escolheu” partir.  A seguir, um excerto de Angústia , em 

que podemos ver claramente a decisão/escolha de Luís da Silva: “Resolvi 

desertar para uma dessas terras distantes. Abandonei a vila, com uma trouxa 

debaixo do braço e os livros da escola” (Ramos, s/d, p. 35). 

“Afastamento”, por sua vez, abrange toda a questão do não-

pertencimento, o qual parece tornar o estrangeiro um indivíduo que possui a 

indiferença como carapaça, aparentemente insensível a qualquer tipo de 

agressão, mas que, no fundo, tudo sente com a “vulnerabilidade de uma medusa”. 

O estrangeiro seria, então, aquele que não pertence a qualquer lugar, tempo e 

amor... aquele cuja origem se perdeu, cujo enraizamento é impossível... De 

memória imergente, seu presente fica sempre em suspenso9. Segundo Kristeva, 

seu espaço seria o de “um trem em marcha, um avião em pleno ar, a própria 

                                                 
9 ibidem, p. 15. 
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transição que exclui a parada10”. É sintomático que, também nessa questão do 

espaço do estrangeiro, haja respaldo nas obras analisadas. 

No caso de Angústia , por exemplo, o bonde que conduz Luís 

Maceió afora parece sempre conduzi-lo Bebedouro (seu município sertanejo) 

adentro, livrando-o, ainda que por instantes, das humilhações sofridas na cidade. 

Já em O turista aprendiz  e Tristes trópicos , o espaço do estrangeiro é, mais do 

que nunca, representado por meios de transporte que são a própria imagem da 

travessia, de algo que transita, passa, em trânsito, passagem; a presença de 

meios de transporte como barcos e navios é uma constante, a ponto de estes 

serem considerados muitas vezes como morada. Além de casa que se move, o 

barco/navio também é visto como país desses estrangeiros que, uma vez tendo 

deixado seu lugar de origem, agarram-se a esses espaços moventes como quem 

se agarra a uma tábua de salvação. Nesse sentido, não surpreende o fato de a 

instabilidade de um barco causar, além de náuseas, verdadeiras crises de 

identidade. Vejamos o caso de Mário que, ao ter o corpo sacolejado por um 

barco, fica, também ele, mexido por dentro: 

 

Me entrego a essa delícia  angustiosa do semi-enjôo. Enjoar, não 
estou enjoado, não, tenho fome e autoridade, porém o Manaus 
com as duas mil toneladinhas dele é um barco de cenografia e 
balança por demais. As sacudidelas dele ultrapassam a 
naturalidade e se tornaram uma expressão (...). Mas de tanto 
mexe-mexe o fato é que me bateu uma tonteira engraçada, cuja 
manifestação mais verídica é a repugnância da vertical. Minha 
cabeça triplicou a lei da atração e ondula no ar buscando no vento 
resistências que a almofadem: (...). E que delícia! Uma indiferença 
vasta pelo mundo justifica eu ter vestido o mesmo brim de ontem, 
mais amarrotado que um morro de Guanabara. (...) A 
personalidade se dissolve, perco caráter e penso com o corpo 
todo, que vastidão! Não tem dúvida que estou um bocado com 
vergonha de me entregar assim às delícias refinadas da tonteira. 
(Andrade, 2002, p. 189). 

 

Além disso, era do navio que conduzia Lévi-Strauss aos trópicos que 

ele muitas vezes contemplava o espetáculo da natureza, observando, como 

habitante do barco (espaço que se move, movendo consigo aqueles que nele se 

encontram), o palco giratório do mundo: 

                                                 
10 ibidem, p. 16. 



 

 

23 

23 

 

No mar durante dezenove dias, esse espaço que se tornara 
quase sem limites pela ausência de outrem era-nos uma 
província; nosso domínio movia-se conosco. (Lévi-Strauss, 1996, 
p. 20)  

 

Mais do que meio de transporte, o barco parecia-nos morada e 
lar, e cuja porta o palco giratório do mundo tivesse instalado a 
cada dia um cenário novo. (Lévi-Strauss, 1996, p. 60) 

 

Por sua vez, “Fragmentação” parece negar o não-pertencimento 

radical na medida em que, de acordo com a autora, diante de uma atitude ou 

paixão, o estrangeiro acaba fixando raízes, ainda que de forma provisória, porém, 

intensa. Seu fanatismo pela solidão, pela não-fixação, é traído quando ele se liga 

a alguma causa (o projeto de busca de uma essência brasileira, no caso de 

Mário), profissão (a de etnólogo Lévi-Strauss, o arqueólogo do espaço, segundo 

suas próprias palavras) ou pessoa (Luís é completamente obcecado por Marina). 

O estrangeiro pode encontrar nisso (causa, profissão ou pessoa) mais do que um 

país, ou seja, uma fusão onde já não existem dois seres, mas um único que se 

consome, total, aniquilado.  Para Kristeva, apesar da diferença que o talento 

pessoal ou a categoria social pode imprimir nos tipos de estrangeiro, todos 

aqueles que fizeram uma escolha acrescentam ao fascínio pela indiferença “uma 

intransigência fervorosa, que revela a origem de seu exílio11”. Mas em “Uma 

melancolia”, supõe que essa dura indiferença do estrangeiro seja apenas a face 

confessável de sua nostalgia em relação ao país perdido e a uma época de sua 

vida que abandonou e cuja miragem o impede de prosseguir12.  

Já no tópico intitulado “Segurança”, vemos que o estrangeiro, 

embora não tenha mesmo um espaço em que possa repousar, sente-se seguro 

em si mesmo, pelo fato de poder ser e escolher o que quer ser. Para isso, ele 

multiplica suas máscaras, adaptando aos afetos e desafetos as antenas 

superficiais de um coração de basalto. Para Julia Kristeva, isso significa que, ao 

estabelecer-se em si, o estrangeiro não tem um si, mas uma “segurança oca, sem 

valor, que centra suas possibilidades de ser constantemente outro, ao sabor dos 

                                                 
11 ibidem, p. 17. 
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outros e das circunstâncias13”. Isso ocorre o tempo inteiro com Luís da Silva: faz 

tudo o que lhe mandam, sobretudo no jornal em que trabalha, mesmo que seus 

princípios políticos sejam contrariados. De igual forma, Mário, antiturista que era, 

a fim de atenuar o desconforto em viajar, não deixa de se “fantasiar” de turista, no 

estilo mais caricato possível, como se isso lhe permitisse ser algo que não era, ao 

sabor dos outros, para não destoar daqueles que também estavam a bordo. No 

poema “Eu sou trezentos”, Mário parece seguir esse “ao sabor dos outros” à risca, 

a ponto de não ser só trezentos, mas cincoenta (sic) a mais: 

 

Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cincoenta 

Mas um dia afinal eu toparei comigo... 

Tenhamos paciência, andorinhas curtas, 

Só o esquecimento é que condensa, 

E então minha alma servirá de abrigo. 

(Andrade, 1972, p. 157) 

 

Por sua vez, “Ironistas e crédulos” defende a idéia de que o 

estrangeiro não está simplesmente dividido entre o aqui e o alhures, o agora e o 

antes, pois, na verdade, ele não é de parte alguma. A forma, aliás, com que ele se 

relaciona com seu espaço perdido determinaria o tipo de estrangeiro que é. De 

um lado, há aqueles que 

 
se consomem na divisão entre o que não existe 
mais e o que jamais existirá: os adeptos do 
neutro, os partidários do vazio, insensíveis ou 
melodramáticos, mas sempre desiludidos, não 
forçosamente derrotistas; em geral eles se 
transformam nos maiores ironistas. De outro, os 
que transcendem... nem antes, nem agora, mas 
além, eles são levados por uma paixão, 
certamente jamais saciada, mas tenaz, para uma 
outra terra sempre prometida, a de uma profissão, 
de um amor, de uma criança, de uma glória. São 
os crédulos, os que, às vezes, se transformam 
em céticos (Kristeva, 1994, p.18). 

  

Esses estrangeiros, embora indiferentes, seriam, contudo, ávidos 

por encontros. É disso que trata o tópico imediatamente seguinte – “Encontrar”. 

                                                                                                                                                    
12 ibidem, p. 17-18. 
13 ibidem, p. 18. 
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Aqui, Kristeva assevera que o encontro equilibra o nomadismo do estrangeiro, 

pois existiria nisso o entrecruzamento de duas alteridades. No encontro, o 

estrangeiro é acolhido, mas não fixado. Daí sua felicidade, sempre provisória, 

mas sem os conflitos que necessariamente poder-se-iam estabelecer se assim 

não fosse. Kristeva ainda retoma as categorias de estrangeiros abordadas no 

tópico anterior para acrescentar que a avidez por encontros do estrangeiro se dá 

de forma distinta. Segundo ela, o crédulo é aquele que se alimenta de encontros, 

buscando sempre uma forma de se convidar para festas desejadas, mas sem 

futuro14. O exemplo mais consistente, neste caso, talvez seja o de Luís, que adora 

circular pelos cafés de Maceió, ainda que neles nenhum encontro ou amizade 

real, de fato, se estabeleça. E, para Kristeva, o momento em que se estabelece o 

rito da hospitalidade15 é justamente a hora das refeições, ocasião em que o 

ambiente da festa do paladar ou comunhão nutritiva se encarrega de colocar 

estrangeiro e anfitrião frente a frente. E, nesse sentido, verdadeiras festas do 

paladar são vivenciadas por nosso turista aprendiz, que não só come as delícias 

gastronômicas nortistas e nordestinas, como também é por elas comido.  

 

O efó, assim preparado, é o único prato masoquista que conheço. 
Você come e tem a sensação convulsionante de estar sendo 
comido por dentro. É terrível, mas gostosíssimo (Andrade, 2002, 
p.176). 

 

E é justamente na sensação de vias-de-fato do caju que está a 
conceitualidade marxista dele. Abacaxi, manga, abricó, pinha, 
maracujá, sapota, grumixama, etc. no geral todas as frutas são 
muito dadas. Se entregam por demais. Caju não: o prazer singular 
dele está na espécie de interfagia, me desculpem, de 
entrecomilança, específico do gosto dele. Ele morde a boca da 
gente, vai nos devorando por dentro, diminui a suficiência 
individualista do ser. Se dá uma verdadeira troca de posses 
pessoais. O caju é bom, não tem dúvida mas a bondade dele 
porém não é caridosa não: exige pelo que oferece não apenas um 
“muito obrigado” não, é a caridade comercial: compre o chapéu e 
pague. E até a inhapa, a gorjeta, a gente é que dá pro caju: nódoa 
de caju. (Andrade, 2002, p. 215) 

 

                                                 
14 ibidem, p. 18-19. 
15 Conforme Jacques Derrida,: “[l’]hospitalité c’est la culture même et c’est n’est pas  une éthique parmi 
d’autres. En tant qu’elle touche à l’éthos, à savoir à la demeure, au chez-soi, au lieu du séjour familier autant 
qu’à la manière d’y être, à la manière de se rapporter à soi et aux autres, aux autres comme aux siens ou 
comme à des étrangers, l’éthique est l’hospitalité, elle est de part en part co-extensive à l’expérience de 
l’hospitalité, de quelque façon qu’on l’ouvre ou la limite » (Derrida, p. 42, 1997). 
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Em “Única liberdade”, percebe-se que o absoluto da liberdade do 

estrangeiro consiste no fato de ele ser só. Sem os outros, sem um olhar que o 

solicite, que o faça sair de si mesmo, de seu ensimesmamento, sua solidão é 

como “o estado de ausência de gravidade nos astronautas16”. Sem os outros, ele 

também não tem limites. Lévi-Strauss deixa isso muito claro ao escolher uma 

profissão que o obriga (como se não tivesse escolhido isso) a ficar longe de sua 

família e de seu país por meses seguidos. Mário, por sua vez, confessa-se muito 

pouco à vontade diante das outras pessoas, preferindo a companhia de suas 

prazerosas solidões. Mas talvez Angústia  seja mais contundente em relação a 

esse tal ensimesmamento, uma vez que Luís da Silva chega a se auto-avaliar 

como homem-parafuso que gira sempre ao redor de si mesmo. 

Quanto a “Um ódio”, choca o fato de Kristeva sustentar que este 

sentimento que os outros nutrem em relação ao estrangeiro é seu único laço 

social, aquilo que o torna consistente. “O ódio o torna real, autêntico de alguma 

forma, sólido, ou simplesmente vivo17”. No caso de Luís da Silva, o ódio parece 

ser recíproco, pois é esse sentimento que o move de uma condição de 

imobilidade para outra de ação e/ou loucura. Seu ódio por Julião Tavares 

desperta-o para agir, ainda que sua ação esteja envolta em alucinações que 

misturam passado e presente, resultando em um desarranjo psíquico que beira o 

colapso. Em Angústia , o assassínio cometido por Luís pode ser interpretado 

como o ato extremo de um sertanejo que tenta se adaptar às leis da cidade, mas 

acaba sendo engolido por ela. 

“Silêncio dos poliglotas”, por sua vez, impressiona por vários 

motivos. Aqui Kristeva defende que não falar a língua materna seria o mesmo que 

“habitar sonoridades e lógicas cortadas da memória noturna do corpo, do sono 

agridoce da infância18”. A nova língua seria vista, a princípio, como ressurreição, 

nova pele. Porém, ao ouvir a própria voz gravada, o estrangeiro não deixa de se 

desiludir. E mesmo que digam que seu sotaque é charmoso, o que fica é o 

desânimo e a certeza de que ele jamais conseguirá manter a pose diante de um 

sonoro “O quê?” de alguém que, porventura, não lhe compreenda a língua 

                                                 
16 ibidem, p.19. 
17 ibidem, p. 20-21. 
18 ibidem, p. 22. 
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aleijada. Aliás, se a língua é a pátria, não ter pátria implica necessariamente não 

ter língua ou, entre uma língua e outra, optar pelo silêncio. Pois, afinal de contas, 

quem o escuta mesmo19? Embora não seja imposto, o silêncio está no 

estrangeiro, é como “um sono preso a uma angústia que quer permanecer 

muda20”. Não é à toa que Luís prefira permanecer sempre em silêncio diante de 

todos os insultos e humilhações que sofre na cidade, nem que Lévi-Strauss 

decida se manter sempre à distância, como um espectador. 

Mais adiante, em “... os antigos desacordos com o corpo”, Kristeva 

sustenta que o estrangeiro nunca está de acordo com nada, com ninguém. 

Chegando a “tomar isso com espanto e curiosidade, como um explorador, um 

etnólogo (grifo nosso, pela óbvia referência à profissão de Lévi-Strauss e aos 

projetos de Mário de Andrade). Emparedado em seu desacordo, o estrangeiro 

não se julga no direito de criticar o que claramente observa no comportamento 

dos nativos. Porque, para ele, aqueles que nunca “perderam qualquer mínima raiz 

não lhe parecem poder entender qualquer palavra capaz de relativizar os seus 

próprios pontos de vista21”. No trecho a seguir, vemos como a objetividade e o 

distanciamento são defendidos por Lévi-Strauss ao se referir à profissão de 

etnólogo. Mais uma vez, sua posição de espectador é fortemente marcada: 

 

A vida social consiste em destruir o que lhe confere seu aroma. 
Essa contradição parece reabsorver-se quando passamos da 
consideração de nossa sociedade à de sociedades que são 
diferentes. Porque, sendo nós mesmos arrastados pelo 
movimento da nossa, estamos, de certa maneira, envolvidos 
neste processo. Independe de nós querer ou não o que nossa 
posição nos obriga a realizar: quando se trata de sociedades 
diferentes, tudo muda: a objetividade, impossível no primeiro 
caso, nos é concedida graciosamente. Já não sendo agentes, 
mas espectadores das transformações que se operam, para nós é 
mais legítimo pôr na balança seu futuro e seu passado na medida 
em que estes são um pretexto  para a contemplação estética e a 
reflexão intelectual, em vez de estarem presentes na forma de 
inquietação moral. (Lévi-Strauss, 1996, p. 363) 

 

Só pode, então, ouvir aquele que já tirou os pés do chão, aquele que 

já se desenraizou. Há, porém, aquele que não enuncia seu desacordo, podendo 

                                                 
19 ibidem, p. 23. 
20 ibidem, p. 24. 
21 ibidem, p. 24. 
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estar fadado a enraizar-se em si mesmo. E Luís, nosso homem-parafuso, parece 

ser o melhor exemplo para ilustrar esse tipo de estrangeiro. A própria imagem do 

parafuso evidencia uma identidade não-relacional, que se compraz em sua 

solidão de raiz, ao contrário da identidade-rizoma defendida por Édouard Glissant 

em sua Poétique de la relation (1990). Para Glissant, toda identidade se 

estabelece através da relação com o outro; e Luís da Silva mostra-se, a princípio, 

extremamente arredio quanto ao estabelecimento de qualquer tipo de 

aproximação. 

Mais adiante, o tópico “Escravos e senhores” interessa, sobretudo, 

pelo fato de relativizar o status do estrangeiro, na medida em que todos somos, 

vez ou outra, obrigados a nos tornarmos, ainda que momentaneamente, 

estrangeiros; por exemplo, enquanto turista ou funcionário de  uma multinacional, 

por exemplo. Nesse tópico, Kristeva sustenta que a barreira entre o senhor e o 

escravo se encontra menos sólida em nossas ideologias.  Para ela, “todo nativo 

sente-se mais ou menos “estrangeiro” em seu “próprio” lugar, e esse valor 

metafórico do termo estrangeiro primeiramente conduz o cidadão a um embaraço 

referente a sua identidade sexual, nacional, política, profissional” e, em seguida, 

para “uma identificação, certamente casual, mas não menos intensa – com o 

outro22” (Kristeva, 1994, p. 27). A seguir, fragmentos de O turista aprendiz ; que 

demonstram esse embaraço relacionado com a identidade. 

 

Dona Branca honra bem São Paulo aqui, com seu jeito raçado de 
mover-se e conversar. E, que nem eu, se esquece de que é 
paulista. (...) Infelizmente [nós, paulistas] não temos tamanha 
caracterização. Nosso orgulho, nossa independência e altivez, 
nosso sentimento organizado de pátria... estadual, nosso 
desprezo pelo alheio, dedicação ao trabalho, conceito fechado de 
família, secura de trato, etc., etc., tudo isso é falso (Andrade, 
2002, p. 220). 

 

(...) não sei ter saudades do sul. Eu aqui [em Natal] estou bem. 
Da mesma forma que se estivesse entre os gaúchos. E pouco 
falamos de São Paulo. Estamos conversando sobre o Amazonas 
e o sertão (Andrade, 2002, p. 221). 

  

                                                 
22 ibidem, p. 27. 
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Não menos produtivo que o tópico anterior, “Palavra nula ou 

barroca” defende, mais uma vez, que o estrangeiro está certo em optar pelo 

silêncio diante de uma língua diferente da sua. Pois, mesmo que a fale, sua 

palavra não é mesmo levada em consideração, uma vez que ele não tem passado 

e, por isso, não poderá exercer qualquer poder sobre o futuro. Contrariamente 

aos casos de Mário e Lévi-Strauss, que têm, sim, sua voz levada em 

consideração, a palavra de Luís não tem peso social. Nada mais revelador que o 

fato de se autoqualificar como um níquel social. 

E se, conforme dito antes, a liberdade do estrangeiro consiste no 

fato de ser só, parece que a sensação de ser livre é aprofundada e ainda mais 

radical com a morte dos pais. Como se o fato de tornar-se órfão se configurasse 

no próprio ponto de partida de sua liberdade 23. 

 

Quem não viveu a audácia quase alucinatória de se pensar sem 
pais – isento de dívidas e de deveres – não compreende a loucura 
do estrangeiro, o que ela proporciona como prazer (“Sou meu 
único senhor”), o que ela contém de homicídio raivoso (“Nem pai, 
nem mãe, nem Deus, nem senhor...”) (Kristeva, 1994, p. 28). 

 

Mais tarde, em “Você tem amigos”, Kristeva argumenta que os 

amigos do estrangeiro só podem ser indivíduos que se sentem estrangeiros em 

relação a si mesmos. Apresenta-nos ainda três tipos de indivíduos que podem 

estabelecer algum tipo de amizade com o estrangeiro: os paternalistas, os 

paranóicos e os perversos, cada qual com as características mais terríveis 

possíveis para aquele que busca um amigo.  Diante disso, a solução para o 

estrangeiro não seria necessariamente unir-se a outros estrangeiros, mas 

reconhecer que cada um tem seu próprio estrangeiro e agarrar-se àquela fé 

extinta nas origens, a qual é imediatamente despertada na terra de chegada. 

Esse despertar, sem dúvida, ocorre no contexto das três obras citadas. Luís da 

Silva, que parece desprezar suas origens, não deixa de recorrer a elas quando se 

vê em um universo estranho e urbano, tão adverso quanto os próprios caldinhos 

que seu pai Camilo lhe aplicava quando ambos se banhavam no poço da 

fazenda. Mário de Andrade, por sua vez, desejoso de uma identidade múltipla, 

                                                 
23 ibidem, p. 28. 
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rizomática, brasilleira, vez ou outra se chateia com o fato de generalizarem a 

identidade dos paulistas, ainda que muitas vezes também se chateie por 

rotularem-no como tal.  

Há também um tópico bastante consistente dedicado a uma das 

mais estrangeiras de todas as personagens literárias, intitulado “O caso Mersault 

ou Somos todos como Mersault”, dedicado à análise do protagonista de 

L´étranger , de Albert Camus. Aqui, Kristeva parece ver, senão todas, quase 

todas as características do estrangeiro concentradas em uma só personagem: 

Mersault. Ela analisa minuciosamente e com muita propriedade muitas de suas 

características e atitudes, as quais se resumiriam principalmente em indiferença e 

solidão implacáveis. 

Destacamos, por fim, o tópico “Origens sombrias” que, como o 

próprio título sugere, trata das origens do estrangeiro, das quais fugiu, sendo seu 

maior traidor. Solo, família e sangue continuam a importuná-lo pela culpa, pelo 

remorso e pela saudade. Mas suas esperanças encontram-se em outro lugar, que 

não suas origens. Aliás, tanto Luís da Silva quanto Lévi-Strauss e Mário revelam-

se importunados pelas entidades solo, família e sangue.  Vejamos como isso se 

passa nos seguintes excertos retirados, respectivamente, de Tristes trópicos  e 

de O turista aprendiz : 

 

Mas o problema persiste: como o etnógrafo pode escapar da 
contradição que resulta das circunstâncias de sua escolha? Tem 
diante dos olhos, tem à sua disposição uma sociedade: a sua; por 
que resolve menosprezá-la e reservar a outras sociedades – 
escolhidas dentre as mais longínquas e as mais diferentes – uma 
paciência e uma dedicação que sua determinação recusa aos 
compatriotas. (...) Ao assumir seu papel, procurou um modo 
prático de conciliar a vinculação ao seu grupo com a reserva que 
nutre a seu respeito, ou, muito simplesmente, o modo de se 
beneficiar de um estado inicial de distanciamento que lhe confere 
uma vantagem para se aproximar das sociedades diferentes, a 
meio caminho das quais ele já se encontra (Lévi-Strauss, 1996, p. 
362). 

 

É a hora em que esqueço as saudades do sul, vindas com o 
vagar da noite. Depois, está claro: é o dia, tempo não dá pra que 
o sul da minha personalidade se impregne de tristura. 
Desaparece. Isto é, desaparece não: fica na frente do viajante, 
trampolim pros saltos e fraturas da surpresa. (Andrade, 2002, p. 
214) 
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Como se pode perceber, no conjunto dos tópicos examinados, ainda 

que não seja possível vislumbrar completamente o estrangeiro, pode-se admitir 

que Kristeva chega a compor o esboço de seu “movimento perpétuo”, de “suas 

imagens e representações antigas e mutantes, dispersas na história” (Kristeva, 

1994, p.10), dando a perceber a estranheza do estrangeiro presente não  apenas 

no percurso do angustiado retirante Luís da Silva, como no do turista aprendiz 

Mário e no do arqueólogo do espaço Lévi-Strauss. Embora nem todos os 

aspectos destacados pela autora coincidam completamente com o caso 

específico de cada um deles, é inegável que todos os três apresentam, em menor 

ou maior grau, essa estranheza em relação a si mesmos de que nos fala Kristeva. 

Suas estrangeirices inconciliáveis fazem deles sujeitos que se sentem deslocados 

não apenas em lugares que não lhe pertencem como no próprio aconchego de 

seus lares, de suas cidades, de suas pátrias. Do mesmo modo que, em Fora do 

lugar (2004, p. 19), Edward Said mostra-se alheio e estrangeiro a si próprio até 

mesmo em relação às origens controversas de seu nome (Edward, em inglês: e 

Said, em árabe), assim também nossos estrangeiros sentem-se desconfortáveis 

em todo e qualquer lugar, em um impasse que os faz envergar o espinhaço, 

tornando-os sujeitos errantes e corcundas de alma (como Mário) que mal cabem 

em seu lugar de origem pelo simples fato de mal caberem em si mesmos. 

 

1.2. DO EXOTISMO 

 

1.2.1. De um exotismo que tem a ver com coqueiros, pele de lontra, açaí ou 

guaraná 

 

Assim como o termo estrangeiro tem sua acepção relacionada 

quase que invariavelmente à questão da nacionalidade, o termo exotismo em 

geral é associado com aquilo que não é originário do país em que ocorre, ou com 

aquilo que vem de fora, pertence, se relaciona ou foi importado de um país 

estrangeiro, normalmente das regiões quentes da Terra. Pode também apresentar 

relação, segundo Houaiss, com aquilo que é estranho, estrangeiro, peregrino. 

Logo, este termo não deixa de ter seu sentido atrelado à identidade, à nação.  
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No capítulo 1 de l’Exotisme – D’ Homère à Le Clézio ,  Roger 

Mathé diz que os dicionários ensinam que a palavra exotique se acha no Quart 

livre  (1548), no qual Rabelais relaciona seu sentido a "diverses tapissaries, divers 

animaux, poissons, oiseaux et autres marchandises exotiques et pérégrines, qui 

étaint en l’allée du môle et par les halles du port" (Mathé, 1972, p.13). Segundo 

Mathé, Rabelais concebia o adjetivo aplicado à flora, à fauna, às paisagens, enfim 

aos povos que não pertencessem aos climas e às civilizações do Ocidente. Além 

disso, afirma que o exotismo seria, ao mesmo tempo, o caráter do que nos é 

estranho e o gosto de tudo o que possui tal caráter. Como se vê, não há muita 

diferença entre as definições do tempo de Rabelais e dos dicionários atuais. 

Apesar disso, Mathé desenvolve todo um estudo que analisa a 

inserção da temática do exotismo na literatura desde os gregos, com seus mitos, 

relatos de viagem, ilhas e palácios maravilhosos. No capítulo destinado à Idade 

Média, destacam-se relatos de viagem de Marco Pólo e Robert de Clari, bem 

como Constantinopla e Babilônia. Mathé destaca ainda o século XVI com um 

capítulo que trata do exotismo e dos conquistadores; aqui tem lugar o exotismo 

humanista (com Montagne falando do mito do bom selvagem e dos brasileiros) e 

burlesco (com Rabelais). 

 O capítulo que se segue dá conta do exotismo e dos prestígios do 

Oriente no século XVII, incluindo-se aqui a Nouvelle France, as Antilhas, o elogio 

do bom selvagem, bem como o teatro, o mito oriental e a miragem da idade de 

ouro.  

Também no capítulo dedicado ao século XVIII, o exotismo está 

associado ao mito do bom selvagem. Aqui os autores em destaque são: Bernardin 

de Saint-Pierre, Abbé Prévost, P. Labat, Rousseau, Voltaire, Montesquieu e 

Diderot. 

 O século XIX, por sua vez, trata do exotismo sob todas as latitudes. 

Esse exotismo triunfante pode ser visto em obras de autores como 

Chateaubriand, Fromentin, Loti, Laconte de Lisle, Nerval, Gaultier, Flaubert, Victor 

Hugo, Nodier, Laforgue, Baudelaire, Mallarmé e Rimbaud.  

Finalmente, o capítulo destinado ao século XX lida com um triste e 

decadente exotismo que se justificaria por causas econômicas, sociológicas, 
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políticas e mesmo psicológicas. Eis os autores destacados por Mathé: Supervielle 

Giradoux, Apollinaire, Morand, Cendrars, Larbaud, Claudel, James, Saint-John 

Perse, Barres, Tharaud, Duhamel, Gide, Michax, Farrère, T’serstevens, Camus, 

Benoit, Céline, Mac Orlan, Malraux, Larthéguy, Lévi-Strauss (com Déception du 

voyageur  e Dégradation du monde exotique ), Nizan e Le Clézio. 

Como se pode ver, Mathé empenhou-se muito em analisar e verificar 

a temática do exotismo na literatura desde a Antigüidade até seu declínio no 

século XX. Esse declínio, segundo o autor, teria muitas causas, dentre as quais 

destacam-se as sociológicas e econômicas, como o progresso científico, o 

desenvolvimento das comunicações, a propagação dos ideais americanos e 

europeus a suas ex-colônias, a uniformização da forma de pensar, vestir, etc., a 

destruição da natureza, a facilidade dos meios de transporte, o poder da imagem, 

da mídia e da própria literatura. 

 Apesar disso, Mathé sustenta que se viaja cada vez mais, o que faz 

com que o turismo em massa se torne ainda mais desenvolvido. Ao contrário, 

porém, do exotismo buscado pelos viajantes há um século, o atual teria perdido a 

poesia. Para Mathé, o exotismo do turista se desnaturaliza, pois este aceita os 

prazeres artificiais que as sociedades de consumo oferecem, como jet skis, 

cassinos, não havendo mais harmonia entre viajante e meio (Mathé, 1972, p. 162-

166).  

Vê-se, então, que o sentido do termo não teve sua essência 

consideravelmente alterada; prova disso é que seu significado não deixa de estar 

atrelado, como já referimos, àquilo que vem de fora ou àquilo que não é originário 

do lugar em que ocorre, seja este lugar um país, cidade ou região.  

 

1.2.2. De um conceito outro de exotismo 

 

É com Victor Segalen, em seu Essai sur l’exotisme: une 

esthétique du divers (1978), que o sentido do termo será revitalizado, não para 

exaltar o estilo de literatura exótica, mas para lançar novas luzes à teoria e à 

crítica literária. 
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Gilles Manceron, no prefácio a esta obra, diz que este essai, assim 

como a maior parte da obra de Segalen, só foi publicado postumamente. Diga-se 

de passagem, suas três únicas obras publicadas em vida foram Les 

immémoriaux  (1907), Stèles  (1912) e Peintures  (1916). Mas estas só 

representam uma pequena parte da extensão do projeto e de outras obras do 

autor que, por muito tempo, pareciam condenadas a nunca serem conhecidas 

pelo público.   

Felizmente, em 1944, Pierre Jean Jouve teve contato com a obra de 

Victor Segalen. Esse contato exerceu “une forte résonance et des conséquences 

profondes sur sa propre création” (Manceron, in Segalen, 1978, p. 8).  Assim, 

estimulado poeticamente pela leitura de seus textos, Jouve decidiu difundir sua 

obra, uma vez que se sentia em débito com o autor por toda a inspiração que esta 

lhe suscitava.  Em 1955, então, graças à sua iniciativa, veio a público, pela 

primeira vez, uma pequena parte de suas notas sobre o exotismo. 

Manceron também nos lembra que, nos dois primeiros decênios do 

século XX, o exotismo estava mais na moda do que nunca. Contemporâneos de 

Segalen, autores como Pierre Loti e Claude Farrère usavam e abusavam de 

temáticas envolvendo países e regiões exóticas. Assim como esses autores, 

Segalen teve muitas oportunidades de viajar e conhecer lugares longínquos uma 

vez que os três trabalhavam na marinha24. 

Outros autores de sua época também se destacaram por fazer uma 

literatura associada à temática da viagem a terras distantes. Por exemplo: 

Edmond Jaloux, Jules Boissière, Albert de Pouvourville e Stéphane Moreau. 

Todos eles se dedicavam a pintar cenários coloniais inebriantes em suas 

narrativas. Apesar de pertencer à mesma época desses escritores, as idéias de 

Victor Segalen iam de encontro às deles. Isso porque Segalen se negava a 

integrar uma visão de mundo européia elementos característicos daquilo que 

vinha de além-mar, mas considerava outras civilizações em si mesmas, sem, 

contudo, julgá-las pelos critérios ocidentais. Por isso mesmo, ao se aproximar de 

uma civilização diferente da sua, tratava de aprender sua língua, estudar sua arte, 

seu passado e suas tradições. Além disso, ele rejeitava a mera impressão de 

                                                 
24 ibidem, p. 9. 
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viagem como algo desprovido de interesse: “la réaction du voyageur par rapport 

au milieu ne l´intéressait pas si elle ne s´accompagnait pas d´une réfléxion à 

propos de l´action du voyageur sur le milieu et à propos de la perception du 

voyageur par le milieu25”. Ao proceder desse modo, Segalen rompeu 

audaciosamente com os pontos de vista colonialistas que vigoravam em todos os 

setores da cultura européia. Além disso, ele 

 

a étendu le concept d´exotisme à la “notion du différent”, à la 
“perception du divers”, à la “connaissance de quelque chose qui 
n´est pas soi-même”, et du coup la sensation d´exotisme est, à 
ses yeux, autant produite par un décalage dans le temps que par 
une distance géographique, c´est-à-dire un décalage dans 
l´espace. (Manceron in Segalen, 1978, p. 10). 

 

Mas engana-se quem pensa que seu exotismo consiste em rejeitar 

as origens e desejar outro universo cultural idealizado. Ao contrário, Segalen 

defende que o exotismo consiste em 

 

maintenir une sorte de distance absolue entre soi-même et l´ 
autre, à savourer d´um point de vue sensuel, comme d´um point 
de vue intellectuel, cette sorte de va-et-vient indispensable entre 
sa propre spécificité et la particularité de l´autre. (Manceron in 
Segalen, 1978, p.11). 

 

Manceron ainda sustenta que Segalen considera esse movimento de 

vai-e-vem não apenas como uma forma de conhecimento do mundo em sua 

diversidade, mas também em uma dimensão estética, como uma forma de 

perceber o belo e de gozá-lo, graças a um recuo que pode ser comparado àquele 

que se opera quando olhamos um quadro; esse movimento, para Segalen, seria o 

próprio processo de criação poética, uma vez que “c´est au moment où se 

trouvent confrontés les deux versants irréductibles du divers que jaillait (...) 

l´image poétique26”. E não é por acaso que as imagens suscitadas pelas palavras 

espetáculo e espectador, tão empregadas por Lévi-Strauss ao longo de Tristes  

trópicos , parecem se encaixar perfeitamente nesse contexto. Seu distanciamento 

em relação ao que via entre os índios e também o próprio distanciamento 

                                                 
25 ibidem, p.10. 
26 ibidem, p. 11-12. 
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temporal que separou sua experiência vivida nos trópicos da escritura da obra 

fazem-nos pensar em Segalen, ou seja, fazem-nos pensar na experiência do 

deslocamento que se transforma em imagem poética e no relato de viagem que 

se transforma, pelo exotismo, em relato de si mesmo, em pretexto para produções 

de caráter mais estético do que moral ou científico.  

 

A vida social consiste em destruir o que lhe confere seu aroma. 
Essa contradição parece reabsorver-se quando passamos da 
consideração de nossa sociedade à de sociedades que são 
diferentes. Porque, sendo nós mesmos arrastados pelo 
movimento da nossa, estamos, de certa maneira, envolvidos 
neste processo. Independe de nós querer ou não o que nossa 
posição nos obriga a realizar; quando se trata de sociedades 
diferente, tudo muda: a objetividade, impossível no primeiro caso, 
nos é concedida graciosamente. Já não sendo agentes, mas 
espectadores das transformações que se operam, para nós é 
mais legítimo pôr na balança seu futuro e seu passado na medida 
em que estes são um pretexto para a contemplação estética e a 
reflexão intelectual, em vez de estarem presentes na forma de 
inquietação moral. (Lévi-Strauss, 1996, p. 363) 

 

Em seu Essai sur l´exotisme: une esthétique du divers , Segalen 

apresenta a sensação de exotismo como um “terrain solide et fuyant”. Dessa 

sensação, diz ele que se deve separar o que há de banal, como, por exemplo, o 

coqueiro e o camelo. Só a partir daí é que se pode passar “à la belle saveur”, sem 

necessariamente recorrer a tentativas de descrição, mas indicando esta belle 

saveur  àqueles que estão aptos “à la déguster avec ivresse”. Além disso, em seu 

ensaio, o autor define o prefixo Exo, como tudo que está fora “de l´ensemble de 

nos faits de conscience actuels, quotidiens, tout ce qui n´est pas notre “tonalité 

mentale” coutumière” (Segalen, 1978, p. 33). 

Segalen não concorda com uma noção de exotismo meramente 

ligada ao geográfico. Para ele, o exotismo se dá tanto no tempo quanto no 

espaço... Assim, pode mesmo haver o amor por outros mundos, como, por 

exemplo, o sonoro.  De forma sistemática, propõe-nos que o exotismo no tempo 

pode se manifestar no passado, no presente e no futuro. No passado, tem a ver 

com o exotismo histórico, sobretudo o das crônicas.  No presente, “n’existe par 

définition pas”. E no futuro, cita Wells como exemplo de exotismo imaginário. 

Contudo, é apenas o exotismo no espaço que chega a ser desenvolvido em seu 
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ensaio. Um exotismo, aliás, que não é “cet état kaléidospique du touriste et du 

mediocre spectateur, mais la réaction vive et curieuse au choc d´une individualité 

forte contre une objectivité dont elle perçoit et deguste la distance27”. Nesse 

sentido, o exotismo não consiste em uma adaptação nem é, pois, “la 

compréhension parfaite d´un hors soi-même qu´on étreindrait en soi, mais la 

perception aiguë et immédiate d´une imcomprénhensibilité éternelle28”. O 

exotismo seria, então, uma confissão de impenetrabilidade. Assim, Segalen 

condena aqueles que se vangloriam de poder assimilar “les moeurs, les races, les 

nations, les autres” e convida-nos a nos regozijarmos com o fato de nunca 

podermos fazê-lo, reservando-nos, dessa forma, “la perdurabilité du plaisir de 

sentir le Divers29.” 

Mário de Andrade, em O turista aprendiz , vê-se o tempo todo 

diante desse regozijo da impenetrabilidade do diverso. Ao mesmo tempo em que 

parece frustrado pela incapacidade de descrever sua emoção diante das 

paisagens que visita, mostra-se ainda mais maravilhado pelo prazer dessa 

incapacidade:  

 

Não sei, quero resumir minhas impressões desta viagem litorânea 
por nordeste e norte do Brasil, não consigo bem, estou um 
bocado aturdido, maravilhado, mas não sei... Há uma espécie de 
sensação ficada da insuficiência, de sarapintação, que me estraga 
todo o europeu cinzento e bem-arranjadinho que ainda tenho 
dentro de mim. (Andrade, 2002, p. 59) 

 

Além de confessar-se incompetente e insuficiente em suas 

descrições da paisagem exótica, Mário recorre sistematicamente à palavra 

sublime quando tenta fazê-lo, como se apenas esta palavra fosse capaz de nos 

oferecer uma vaga idéia do indescritível: 

 

Manhã fresca. Um bando de papagaios nos recebe, falando “bom-
dia” em abaneenga. De vez em longe uma garça [...] Essas coisas 
bobas que fazem sublime a viagem, por exemplo: um boto 
brincando n´água. Um boto brincando n´água! que maravilha! 
Paisagens lindas! Noite sublime de estrela. (Andrade, 2002, p. 69) 

                                                 
27 ibidem, p. 38. 
28 ibidem, p. 38-39 
29 ibidem, p. 39. 
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Ao retornar à sensação de exotismo, Segalen sustenta que esta se 

deve, em vez de a uma mera atração pelo que vem de fora, à inadaptação ao 

meio exótico. Além disso, afirma que esta não chega a perdurar, pois, com o 

tempo, o sujeito se adapta a este meio diferente em que se encontra, 

dissolvendo-a. Mais importante do que isso, ao nosso ver, seria o proveito que se 

pode tirar de tal sensação: música, artes plásticas e literatura. 

E, no presente estudo, é justamente o proveito literário que se 

depreendeu da sensação de exotismo que nos interessa também abordar com a 

aproximação de Angústia , Tristes trópicos  e O turista aprendiz . 

 

1.2.3. Do sentimento e da sensação de exotismo  

 

Como já foi observado, a escolha das obras estudadas na presente 

dissertação pautou-se, sobretudo, nos conceitos de estrangeiro, com base 

principalmente em Estrangeiros para nós mesmos , de Julia Kristeva, e de 

exotismo, de Victor Segalen, a partir de seu Essai sur l’exotisme: une 

esthétique du divers .  Conforme dissemos, o intuito da análise comparatista foi 

de apresentar não apenas os contrastes, mas também as “parecências” entre os 

textos, no que concerne à temática de um sujeito que, estranhando-se a si 

mesmo e movido por um sentimento de exotismo, sai de si e do lugar em que se 

situa em busca do Outro e de paisagens outras.  

No item imediatamente anterior, abordamos a noção de exotismo 

dada por Segalen, bem como a sensação de exotismo e tudo que dela pode se 

depreender em relação à arte: música, artes plásticas, literatura. Aqui, trataremos 

do sentimento de exotismo e, não, da sensação. Antes de verificarmos como esse 

sentimento se manifesta, cremos conveniente a distinção entre sentimento e 

sensação de exotismo. O primeiro tem a ver com aquilo que impulsiona o sujeito a 

sair de si e do lugar a que pertence. Trata-se de uma espécie de atração pelo que 

é diferente de si, por tudo que está fora dele e de seu entorno; em suma, trata-se 

de uma atração pelo “ex-ótico”, anterior à sensação de exotismo. Já esta só se 

manifesta diante do diferente, diante do que é alheio ao sujeito como, por 
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exemplo, outras paisagens, idiomas, culturas, etc. É, por isso mesmo, posterior ao 

sentimento de exotismo, posterior ao deslocamento que o sujeito vivencia espaço 

afora. Cabe ressaltar, então, que aqui trataremos somente do sentimento de 

exotismo; a sensação, por sua vez, será problematizada nos capítulos seguintes, 

sempre atrelada às análises das obras do corpus.  

Como nosso estudo lida com textos literários, estes servirão, então, 

para revelar o sentimento de exotismo de que se valeram a personagem Luís da 

Silva, bem como Mário de Andrade e Lévi-Strauss para a elaboração de seus 

auto-relatos. Conforme o próprio título deste capítulo sugere, cremos ser esse 

sentimento o eixo articulador da saída do sujeito que, estranho/estrangeiro a si 

mesmo, abandona seu lugar de origem em busca de terras distantes.  

Se a noção de estrangeiro envolve estranhamento de si mesmo, 

pela presença de outros interiores, o sentimento de exotismo revela-se como uma 

espécie de desejo inconsciente do Outro e de paisagens outras, manifestado pela 

atração irresistível por tudo aquilo que está fora de si ou de seu lugar. Ou seja, 

essa atração invariavelmente conduz o estrangeiro a buscar lugares outros. Em 

muitos casos, o estranhamento de si mesmo é tal que o sujeito chega a se 

transformar em andarilho, errante.  

Nesse sentido, sua errância encontra abrigo na necessidade de 

desenraizamento e de busca do que lhe é alheio, diferente, ex-ótico. E Édouard 

Glissant, em sua Poétique de la relation (1990), não deixa de insistir no fato de 

que apenas o exílio pode afinar a errância.  Essa noção de exílio associada à 

errância, bem como o conseqüente proveito literário que se pode depreender da 

experiência de deslocamento, também são defendidos por George Steiner; 

segundo ele, ao longo da história, “a grande literatura e importantes análises 

filosóficas foram elaboradas por aqueles que se encontraram encarcerados pelo 

nepotismo, pela censura e pela repressão” (Steiner apud Henriques in Bernd, 

2007). Por sua vez, Renato Venâncio Henriques, no verbete “Exilado”, presente 

no Dicionário de figuras e mitos literários das Améric as (Bernd, 2007), 

sustenta que “a questão do exílio [...] liga-se a um topos característico da 

literatura ocidental, o tema da viagem, do qual o exílio [seria] uma variante” 

(Henriques in Bernd, 2007, p. 268) 
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O fato de o sujeito não caber em si mesmo, envergando o próprio 

espinhaço e andando encolhido (como Luís da Silva) ou corcunda de alma (como 

Mário), é de tal forma insuportável que dita a urgência de sua saída, como se uma 

porta estivesse sempre a farejá-lo, como se o próprio sujeito fosse, conforme 

Gaston Bachelard, em A poética do espaço (2000), um ser entreaberto, 

separando de sua superfície a região do Mesmo e do Outro. Trata-se de uma 

saída que, a princípio, se estabelece no nível da paisagem de fora, ou seja, no da 

paisagem geográfica. E tal saída ocorre pelo fato de o estrangeiro se achar 

sempre em uma situação de desajuste interior, de não-coincidência consigo 

mesmo; e isso se reflete necessariamente em um não se encontrar no lugar em 

que se encontra. Daí seu anseio por tudo aquilo que envolva partir, mesmo que 

haja nesse partir um certo desconforto, como fica evidente no caso de Mário, em 

O turista aprendiz : 

 

Pois querendo mostrar calma, meio perdi a hora de partir, me 
esqueci da bengala, no táxi lembrei da bengala, volto buscar 
bengala e afinal consigo levar  a bengala pra estação. Faltam 
apenas cinco minutos pro trem partir. Me despeço de todos, 
parecendo calmo, fingindo alegria. “Boa-viagem”, “Traga um 
jacaré”... Abracei todos. E ainda faltavam cinco minutos outra vez! 
(Andrade, 2002, p. 51). 

 

Durante esta viagem pela Amazônia, muito resolvido a... escrever 
um livro modernista, provavelmente mais resolvido a escrever que 
a viajar, tomei muitas notas como vai se ver (Andrade, 2002, p. 
49). 

 

Contudo, apesar do desconforto, isso não o impede de levar adiante 

seu projeto artístico, etnográfico e pessoal de busca da identidade e de uma 

cultura genuinamente brasileira. Cabe lembrar que o sentimento que o move a 

buscar essas paisagens brasileiras com as quais não estava habituado por 

pertencer a um cenário mais urbano mostra-se tão radical que é capaz até de lhe 

domar o instinto antiviajante que tinha.  

Interessantes, aliás, são alguns de seus artifícios para combater o tal 

desconforto às vésperas de viajar. Como exemplo, destacaria a ocasião em que 

ele se veste de turista (com chapéu e óculos para se proteger do sol) a fim de 

sentir-se menos desconfortável. Essa máscara de turista, com direito à 
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caracterização típica, kodak, etc., tenta esconder, mas não deixa de revelar 

alguns de seus Outros: aquele que é atraído por manifestações populares 

brasileiras não-urbanas, sim, mas também aquele que se sente à vontade por não 

ter obrigatoriamente que falar de literatura o tempo todo, aquele que pode se dar 

ao luxo de gozar e fruir a brutalidade das coisas que aparecem muito mais nuas e 

cruas no nordeste e no norte do Brasil em relação à civilização dos livros e das 

grandes metrópoles tanto brasileiras quanto do resto do mundo. 

No caso da personagem Luís da Silva, de Angústia , o sentimento 

de exotismo parece ter se desenvolvido não apenas pela total falta de perspectiva 

no sertão, sobretudo após a morte de seus avós e de seu pai, ou pelo conhecido 

movimento dos retirantes nordestinos em direção ao sul, mas principalmente pela 

influência dos livros que lia e cujas histórias o compeliam a buscar certas terras 

(que ele considerava) distantes, como São Paulo, Minas e Rio de Janeiro.  

 

Sabia onde ficavam o Rio de Janeiro, São Paulo, Minas, lugares 
que me atraíam e que atraem a minha raça vagabunda e 
queimada pela seca (Ramos, s/d, p. 35). 

 

Ao contrário do que ocorre com Mário, que busca uma identidade 

brasileira mais primitiva que ajude a compor a sua, corcunda, incompleta, 

confusa, Luís tenta fugir de sua identidade, de sua raça de pele queimada, de 

matutos, fruto da mistura de cachorros e porcos (segundo o padre da paróquia 

que freqüentava no sertão). E se Mário foge, pelo menos por um tempo, da 

civilização dos livros, é a ela que Luís recorre desesperadamente.  Ele não só se 

diz um leitor inveterado de literatura (isso não garante que seja um bom leitor), 

como se pretende escritor, vendo-se, no futuro, como um autor célebre. Assim, 

seu sentimento de exotismo  pode ser notado principalmente através de sua 

obsessão pela língua e pela cultura do Outro, pelo status e pelo poder do Outro 

(encarnado na figura de seu desafeto Julião Tavares), bem como por sua 

necessidade de circular (ainda que escondido sob o chapéu) como um habitué de 

cafés, onde normalmente se reuniam, em Maceió,  escritores, comerciantes e 

profissionais liberais e outras categorias pertencentes ao universo urbano. 
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Há o grupo dos médicos, o dos advogados, o dos comerciantes, o 
dos funcionários públicos, o dos literatos (Ramos, s/d, p. 36). 

 

Os olhos estão quase invisíveis por baixo da aba do chapéu, e 
uma folha da porta oculta-me o corpo. Uma criaturinha 
insignificante, um percevejo social, acanhado, encolhido para não 
ser empurrado pelos que entram e pelos que saem (Ramos, s/d, 
p. 37).  

 

Em Tristes trópicos , por sua vez, Lévi-Strauss revela esse 

sentimento, ainda que de forma bem mais discreta, em diversas ocasiões, mas, 

sobretudo, ao abordar a questão de sua escolha pela profissão de etnógrafo, pela 

qual se apaixonara após a leitura do livro Primitive Society , de Robert H. Lowie. 

Além disso, ele chega a confessar a atração por coisas exóticas que o 

acompanhava desde a meninice e que o acompanhou pela vida afora. 

 

[...] eu me defrontava com a experiência vivida pelos indígenas e 
cujo significado fora preservado pelo envolvimento do observador. 
[...] Qual um citadino largado nas montanhas, eu me inebriava 
com o espaço, enquanto meu olhar deslumbrado avaliava a 
riqueza e a variedade dos objetos (Lévi-Strauss, 1996, p. 57). 

 

Sem dúvida, desde a tenra infância eu me dedicara a uma 
coleção de curiosidades exóticas (Lévi-Strauss, 1996, p. 51). 

 

Como se vê, por meio desta breve discussão acerca do sentimento 

de exotismo, tanta Mário, quanto Lévi-Strauss e Luís da Silva revelaram-se 

sujeitos interessados por aquilo que lhes era alheio, diferente, diverso. Sua 

atração pelo exótico é tanta que, em alguns casos, ultrapassa a mera curiosidade. 

Nesse sentido, o sentimento de exotismo que os nutre acaba por impulsionar sua 

saída de si e dos lugares de origem para, diante do deslocamento no espaço, 

experimentarem também a sensação de exotismo. 

É fundamental destacar, entretanto, que essa saída não é 

inconseqüente. Existe, nessa necessidade de sair de si e dos lugares habitados, 

todo um confronto entre o ser do homem e o ser do mundo. Assim, a fixação por 

um lugar, por um aí, aqui ou lá se justifica pelo seguinte:  
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Fechado no ser, sempre há de ser necessário sair dele. [Contudo, 
apenas} saído do ser, sempre há de ser preciso voltar a ele. 
Assim, no ser, tudo é circuito, tudo é rodeio, retorno, discurso, 
tudo é rosário de permanências, tudo é refrão de estrofes sem 
fim. (Bachelard, 2000, p. 216, 217) 
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CAPÍTULO 2. LUÍS DA SILVA: BICHO SURURU E HOMEM-PAR AFUSO, 

APESAR DE RETIRANTE 

 

Nesse “horrível interior-exterior” das palavras não-formuladas, das intenções de ser 
inacabadas, o ser, no interior de si, digere lentamente o seu nada. Seu aniquilamento durará ‘séculos’. [...] 

Em vão a alma retesa suas derradeiras forças; ela se tornou redemoinho do ser que se extingue. O ser é 
sucessivamente condensação que se dispersa explodindo e dispersão que reflui para um centro. 

Gaston Bachelard 

 

2.1. ESTRANGEIRO, AQUELE DA SILVA? 

 

 Poder-se-ia pensar no protagonista de Angústia , de Graciliano 

Ramos, como um caso típico de manifestação do ser estrangeiro? Se levarmos 

em conta o sobrenome da Silva e tudo o que dele se depreende, talvez não, uma 

vez que este sobrenome, que muitas vezes denota pejorativamente o mesmo que 

Zé Ninguém, Zé das Couves ou outra hortaliça ordinária, aparece como um dos 

mais comuns entre os sobrenomes brasileiros. Entretanto, se este da Silva for 

visto independentemente de sua nacionalidade e do país em que se encontra, 

talvez se possa perceber nele mais do que uma personagem que vive nos 

trópicos, fala português, é pobre como a maioria dos da Silva que se encontram 

neste nosso país, vem do interior sertanejo e parte rumo à cidade em busca de 

melhores condições de vida, assim como tantos outros retirantes do nordeste 

brasileiro. 

E quando dizemos mais, referimo-nos às muitas coincidências 

encontradas entre aquilo que Kristeva delineou como o ser estrangeiro e o caráter 

da personagem de Graciliano Ramos. Mais do que analisar o romance sob esse 

aspecto, nosso intuito é, também, o de traçar a trajetória dessa personagem tão 

brasileira e ao mesmo tempo estrangeira ao longo de suas paragens, ou seja, 

pretendemos analisar não apenas sua relação com o outro e com a própria 

paisagem, que de sertaneja passa a urbana, como também suas estrangeirices 

inconciliáveis face aos outros e às outras paisagens com que se depara em suas 

andanças. 

Tentaremos, pois, neste estudo, apresentar os motivos pelos quais 
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nos parece inevitável reconhecer em Luís da Silva uma personagem que pode se 

aproximar perfeitamente do perfil de estrangeiro esboçado por Kristeva. Para isso, 

cremos ser necessário reconhecê-lo ainda no perfil de alguém que vivencia um 

processo de dessertanização e desenraizamento irreversível, processo este que 

começa antes mesmo de ele tornar-se adulto e partir para a cidade, através da 

leitura, e atinge seu auge entre os elementos que compõem o universo urbano, os 

quais definitivamente não puíram apenas seus fundilhos rotos, mas acabaram por 

arranhar, neste caso, mais que os céus, a própria lucidez de Luís da Silva. Cabe 

ressaltar que antes mesmo de atingir sua saúde mental, esse processo parece ter 

influenciado de modo profundo e decisivo sua própria identidade. 

Começaremos então examinando o processo de dessertanização 

sofrido por Luís da Silva, o que pressupõe uma análise prévia dos opostos 

campo-cidade. Mais do que simples categorias, estes opostos servem aqui como 

cenário, não apenas para o desenrolar de ações (do presente, na cidade), mas 

também para a retenção do tempo espacializado pela memória do protagonista, 

por meio da qual ele revisita territórios perdidos (que se encontram no sertão, 

onde passou sua infância). Com isso, pretendemos observar como o protagonista 

de Angústia  se relaciona não só com as dimensões espaço-tempo como com as 

demais personagens inseridas em suas paragens, tanto sertaneja como urbana. 

Em seguida, analisaremos a insistente presença dos animais na voz 

do narrador Luís da Silva bem como da animalização a que ele recorre ao referir-

se tanto a si mesmo quanto às demais personagens. 

Mais adiante, problematizaremos a questão do exílio, do alhures, 

estabelecendo uma análise comparativa entre Le cygne, poema de Les fleurs du 

Mal de Charles Baudelaire, e o protagonista de Angústia . Essa análise é possível 

na medida que tanto um como o outro se encontram fora de lugar. 

Finalmente, isso permitirá a problematização da noção de 

estrangeiro, dada por Kristeva, em Estrangeiros para nós mesmos , que será 

aplicada ao caso do ex-sertanejo Luís da Silva, brasileiro nato, estrangeiro de 

nascença trágica em seu próprio país. 
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2.1.1. Paragem 30 rural 

 

 

Luís da Silva passa sua infância em uma cidade sertaneja chamada 

Bebedouro, na qual se encontra a fazenda onde vivera os primeiros anos de sua 

vida. Apesar de descrever sua primeira morada como uma fazenda decadente, 

não havendo nela mais do que dez ou doze reses de espinhaço envergado, é 

para lá que seu pensamento insiste em viajar, como que para fugir da agitação e 

dos problemas que enfrenta na cidade. Logo nas primeiras páginas de Angústia, o 

vai-e-vem no espaço e no tempo, que ocorrerá, a partir do crime que comete 

contra Julião Tavares, ao longo de toda a narrativa (do território presente para o 

território passado), fica evidente pelo seguinte fragmento, em que sua cidade-

lago-bebedouro é revisitada em suas lembranças: 

 

Rua do Comércio. Lá estão os grupos que me detestam. (...) 
Distraio-me, esqueço Marina, que algumas ruas apenas separam 
de mim. Afasto-me outra vez da realidade (...) a recordação da 
cidade grande desapareceu completamente. O bonde roda para 
oeste, dirige-se ao interior. Tenho a impressão de que ele me vai 
levar ao meu município sertanejo (...) Quanto mais me aproximo 
de Bebedouro mais remoço. Marina, Julião Tavares, as 
apoquentações que tenho experimentado estes últimos tempos, 
nunca existiram. (Ramos, s/d, p. 22- 23) 

 

Vê-se aí que, em sua distração, a personagem parece aproveitar a 

própria carona do bonde (no qual anda pela cidade que presentemente habita) 

para deixar-se conduzir, desta vez pela memória, a um de seus recantos mais 

remotos. E chega a Bebedouro (nome mais sugestivo, impossível) como que para 

matar a sede, como quem busca refrigério para a alma. Como se remoçando, 

pudesse fazer todo o resto, todos os problemas que existem na cidade, 

desaparecer. 

Mas que renovo procura Luís da Silva afinal nesta cidadezinha? O 

que de fato ele busca ao ressuscitar seus mortos na fazenda – que ele mesmo 

                                                 
30 Conforme  definição de Jacques Derrida:  « paysage sans pays, ouvert sur l’absence de patrie, paysage 
marin, espace sans territoire, sans chemin reservé, sans lieu-dit » (Derrida, Parages , 1986). 
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taxa de decadente – ao dizer, por exemplo, que esta ia mal? Segundo o 

protagonista, além do cupim que roía os mourões do curral e as próprias linhas da 

casa, a miséria chegara a atingir inclusive a saúde daquele que carregara até 

onde pudera os negócios nas costas: seu avô Trajano Pereira de Aquino 

Cavalcante e Silva. Conforme relata, o velho, antes de atingir um século e após a 

morte da mulher Germana, passa a caducar. Toma porres sucessivos, os quais 

são curados com amoníaco e com a ajuda de ninguém menos que um de seus 

ex-escravos, mestre Domingos, que viria a ser proprietário de uma pequena e 

próspera venda. 

Aqui, aliás, caberia um parêntese que pode ajudar a compreender 

um pouco o contexto familiar do protagonista bem como a história deste 

pedacinho do sertão cearense que, desde 15 de setembro de 1956, deixou de ser 

chamado de Bebedouro e recebeu o nome de Aiuaba. Consta, então, que esse 

pequeno município sertanejo, cuja origem data do século XVIII, surgiu a partir de 

um também pequeno aglomerado humano composto de viajantes que andavam 

pelo sertão e o tinham como local de descanso e para matar a sede. Em 20 de 

agosto de 1721, o Capitão-Mor Salvador Alves da Silva teria concedido ao 

fazendeiro Lourenço Alves Feitosa diversas Sesmarias, entre as quais estariam 

terras já pertencentes a Ventura Rodrigues de Sousa e Domingos Rodrigues. Tais 

terras teriam como principal referência uma lagoa onde geralmente os criadores 

de gado ofereciam água a seus rebanhos. Essa lagoa ou bebedouro comum a 

todos os fazendeiros situava-se em territórios vinculados ao então Distrito de 

Arneiroz, um dos mais antigos redutos, politicamente em evidência, na Capitania 

do Ceará. Sua desanexação originária e subseqüente vinculação como Distrito ao 

Município de Saboeiro aconteceu conforme Resolução Provincial nº 806 de 26 de 

agosto de 1857. O parêntese bem que já poderia ter sido fechado; entretanto, 

fizemos questão de estendê-lo até a cidade de Saboeiro pelo seguinte: na época 

em que distribuíram sesmarias a algumas pessoas que  viviam próximas  a essa 

tal de lagoa ou bebedouro, a maioria daqueles que as receberam tinha o 

sobrenome da Silva. Não queremos afirmar com isso que o avô de Luís da Silva 

tivesse algo a ver com essa gente ou muito menos que ele de fato existiu. Trata-

se de uma simples e instigante coincidência que terá aqui o parêntese fechado. 
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Dizíamos, então, que a miséria atingira a fazenda e a própria saúde 

do velho Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva. A forma como essa 

miséria lhes chegou não fica muito claro no relato. Luís da Silva diz ter alcançado 

a figura do avô quando este já estava muito velho, pobre, decadente. Do texto (e 

inclusive do extenso sobrenome do velho Trajano), pode-se inferir que seu avô 

fora um dos grandes fazendeiros de Bebedouro, que possuíra inclusive escravos, 

tendo criado não apenas gado, como bodes e porcos. Ao dizer que a fazenda ia 

mal, Luís da Silva afirma que não havia lá mais do que dez ou doze reses de 

espinhaço envergado e que os mourões do curral tinham sido roídos pelo cupim; 

comenta ainda a respeito do cheiro de bode que ficava nas redes quando 

chovia31. 

Além disso, o velho bem poderia ter sido produtor de milho, o que 

além de ser comum nas terras das sesmarias espalhadas pela região dos 

Inhamuns, pode ser inferido pelo fato de nosso protagonista relatar que seu pai 

Camilo, “manzanzando numa rede armada nos esteios do copiar, cortava palha 

de milho para cigarros” e que tinham amarrado no pescoço da cachorra Moqueca 

um rosário de sabugos de milho queimados32. 

Mas afinal, por que dedicamos tanta atenção a esse velho Trajano, 

que morre (e isso só sabemos pela ruminação das lembranças do narrador) logo 

nas primeiras páginas do livro? O lago de Bebedouro é a principal referência 

deste pedacinho do sertão, a ponto de servir-lhe de nome, Luís da Silva idealiza o 

passado deste avô, que não chegou a conhecer direito, transformando-o no herói 

que seu pai não foi, enfim fazendo dele sua referência primeira. Mas por que 

motivo um velho decadente – tanto física como moral e financeiramente – poderia 

servir-lhe de base?  

Conforme dissemos, o velho já tinha quase cem anos quando 

começou a caducar. E isso após a morte de sua mulher Sinhá Germana. Esta, ao 

que tudo indica, já era caduca nas lembranças do narrador; Luís relata que ela 

passava os dias a xingar escravas que não mais possuía. A outra mulher da casa 

era a preta Quitéria que, como Sinhá Germana, não merece muitas linhas de 

                                                 
31 ibidem, p. 26. 
32 ibidem, p. 23. 
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nosso narrador-protagonista. Diga-se de passagem, nem muitas linhas, nem 

sobrenome. Algo aliás extremamente significativo no que concerne ao tratamento 

que as mulheres recebem neste romance: tanto aqui neste território, quanto no 

urbano, nenhuma delas tem sobrenome, profissão, dignidade, vida própria. 

Quando não são donas de casa, são viúvas, anônimas passantes, raparigas, 

putas. Essa inespecificidade em relação às mulheres pode estar relacionada com 

a ausência de referenciais femininos, dos quais destacamos a mãe, na vida da 

personagem. 

Do casamento de seus avós, nasce então o pai Camilo Pereira da 

Silva (nota-se que o sobrenome do avô vai diminuindo com as gerações 

vindouras até chegar apenas a da Silva quando do nascimento de Luís), que será, 

ao nosso ver, um opositor não apenas no interior da casa paterna como no 

próprio universo rural no qual o velho Trajano se insere. Como assim, opositor? 

Ora, o esperado seria que Camilo ajudasse o pai nos negócios, já que a fazenda 

ia mal. O que ele fazia em vez disso? Lia a história do imperador Carlos Magno 

“manzanzando” em uma rede e assim era capaz de ficar dias inteiros. E tanto 

ficava assim que, mal enterrou o velho e já se mudou para a vila, abandonando 

aquilo a que nunca se dedicara nem nos piores momentos de fraqueza do pai: a 

fazenda, o campo. Assim, se este é o mundo por excelência primitivo, logo vemos 

que o mundo interior de Camilo,  que lê a respeito dos doze pares da França, 

opõe-se nitidamente ao espaço em que nasceu e cresceu. Como se as cores de 

sua paisagem interior, de dentro, em nada coincidissem com as da exterior, de 

fora.  

Luís da Silva, por sua vez, parece não ter herdado do pai esse gosto 

pelos livros. Ao contrário, uma das razões pelas quais eles se mudam para a vila 

após a morte de Trajano é que, segundo Camilo, Luís era “um cavalo de dez 

anos” que não distinguia a mão direita da esquerda. Assim, para o pai, a escola 

de seu Antônio Justino serviria para que ele finalmente “desasnasse” (Ramos, s/d, 

p. 25). Pelo tratamento que lhe dava Camilo, bem se pode imaginar a auto-estima 

do filho Luís, que durante toda a infância brincou sozinho, fosse jogando pião ou 

empinando papagaio. Cavalo, asno. Nomes de animais tão ligados ao primitivo, 

ao rural. 
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Tendo em vista, então, o fato de que Luís não herdara o gosto pelos 

livros assim, naturalmente, e que, como bicho do mato, pouco lhe restava a não 

ser a solidão das brincadeiras infantis, cabia-lhe sobreviver não só às palmatórias 

da escola, aos apelidos que o pai lhe dava, como aos próprios caldinhos que este 

lhe aplicava enquanto ambos se banhavam no poço. Diante de tanta crueldade, 

poder-se-ia dizer: mas e a mãe desta criatura, onde se encontra? 

Pois o narrador parece não gostar muito de tocar neste assunto, o 

da mãe, o de suas origens. Mas deixa escapar mais de uma vez que seu avô 

dormia com escravas. Resultado disso, nove meses mais tarde, nem precisa ser 

comentado. É bem possível que o pai Camilo imitasse a prática do avô (mas isso 

não é dito no romance). O fato é que, em momento algum, a questão da 

maternidade de Luís da Silva é diretamente abordada. Luís chega a mencionar a 

presença de duas mulheres anônimas, localizadas em meio à multidão da cidade 

grande: uma delas, a datilógrafa de olhos verdes (por quem nutre certo carinho, 

platônico evidentemente) e a outra, uma mulher grávida, imensa (por quem sente 

repugnância). Chegamos a pensar, principalmente em função desta última, em 

um dos poemas de Baudelaire que faz parte dos Tableaux Parisiens de Les 

Fleurs du Mal : “À une passante”. Mas, claro, a uma passante às avessas. Então 

desconfiamos do fato de ele nunca ter mencionado nem o nome nem a pessoa da 

mãe. Quase no fim do romance, Luís refere-se a uma canção de ninar que 

supostamente estaria ouvindo; supostamente porque, nesta ocasião, encontrava-

se mergulhado em devaneios. Mais uma vez pensamos, então, na ausência de 

sua mãe; uma ausência que, de tão ausente, chega a saltar escandalosamente 

aos olhos, presentificando-se. Refletimos tanto sobre isso, aliás, que passamos a 

suspeitar daquela admiração em relação ao avô Trajano. Pensamos no fato de 

Luís ter se habituado a ler por influência do pai. Hábito este que parece tê-lo 

acovardado diante de todas as humilhações e indignidades que enfrentaria, mais 

tarde, no meio urbano. Lembramo-nos também de que ele nunca deixava de se 

autoclassificar como um matuto, nordestino da pele queimada, como um inferior, 

mas nem por isso menos macho. E perguntamo-nos então se esse sentimento de 

inferioridade viria somente de sua inadaptação à cidade, de sua família de 

agricultores empobrecida. Onde estava sua mãe? Era ela também uma daquelas 

pretas com quem seu avô costumava se deitar? Não seria ele, Luís da Silva, um 
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dos tantos filhos bastardos do próprio avô? Daquele avô de quem se sentia tão 

diferente, por não revidar desaforos como o velho fazia? Daquele avô que fora 

capaz até de derrubar uma cadeia (nada mais sugestivo)? Que presenças ou 

ausências estariam de fato na origem do destino de Luís? Diga-se de passagem, 

sabia ele realmente de onde vinha? Como saberia para onde ir? Seria este o 

motivo de sua impossibilidade de prosseguir, de avançar, desta impossibilidade 

de pegar um bonde e de chegar a um outro ponto que não fosse Bebedouro, que 

não fosse o tal lago onde possivelmente se encontravam os destroços de sua 

identidade? Não era isso que, estilhaçado, ele buscava – seus destroços, seus 

cacos? Qual era afinal a sua origem? O fato é que, na prática, esse problema da 

origem incerta ou da origem não diretamente abordada, nunca a chega a ser 

desvelado. 

Mais importante seria dizer o óbvio: após a morte dos avós e, 

depois, a do pai, a fazenda, que já ia mal, rende-se com os cacos de móveis e 

tudo aos credores, assim como a pequena loja que tinham na vila. Sem família, 

sem pai nem mãe, sem terra, sem perspectiva de trabalho, ele decide embrenhar-

se por terras distantes pelas quais se sentia atraído. 

 

Sabia onde ficavam o Rio de Janeiro, São Paulo, Minas, lugares 
que me atraíam, que atraem a minha raça vagabunda e queimada 
pela seca. Resolvi desertar para uma dessas terras distantes. 
(Ramos, s/d, p. 35)  

 

E é justamente isso que ele faz: abandona tudo e segue em busca 

desses lugares longínquos. 

 

2.1.2. Paragem urbana 

 

Mais do que a descrição do espaço físico, aqui nos interessa a 

análise das relações que Luís da Silva estabelece com as demais personagens 

do mundo urbano. Por meio dessa análise, muitas das facetas da sociedade pré-

capitalista (Vargas recém começara o processo de industrialização no Brasil) 

acabam se revelando. 
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Ao decidir abandonar o campo para descobrir as cidades pela quais 

sua “raça vagabunda” era atraída, Luís da Silva opta primeiramente pelo Rio de 

Janeiro e, anos mais tarde, por Maceió. A referência a essas cidades para onde 

migra em busca de melhores condições de vida, assim como faziam e ainda 

fazem milhares de nordestinos, aparece ao longo de seu relato. Enquanto ele se 

desloca, de bonde, pela cidade de Maceió, seu pensamento vaga (Ramos, s/d, p. 

22), entre esta e o Rio de Janeiro. Nesse vai-e-vem por espaços diferentes, existe 

uma distância temporal de quinze anos: “Retorno à cidade. Os globos opalinos do 

Aterro iluminavam o gramado murcho e a praia branca33.” 

Depois de quinze anos no Rio de Janeiro, onde morava na pensão 

da D. Aurora, a quem seguidamente deixava de pagar o aluguel por falta de 

trabalho, ele se instala (ou desinstala) na cidade de Maceió.  

 

Há quinze anos era diferente. O barulho dos bondes não deixava a 
gente ouvir o sino da igreja. O meu quarto no primeiro andar, era 
um inferno de calor. (Ramos, s/d, p. 22). 

 

Mais tarde, já aqui em Maceió, gastando sola pelas repartições, 
indignidades, curvaturas, mentiras, na caça ao pistolão . (Ramos, 
s/d, p. 39)  

 

O calor aqui também é grande demais. E faltam plantas. Apenas, 
um pouco afastados, coqueiros macambúzios, perfilados, como se 
esperassem ordens.( Ramos, s/d, p. 22) 

 

Tanto em uma quanto em outra cidade, sua vida é uma constante 

batalha para sobreviver. Quando desempregado, passa fome, chegando a dormir 

em bancos de praça. Quando empregado, o desafio era fazer render seus 

míseros réis. Em sua luta pela ascensão social, não passa de um proletário 

ambicioso que sonha ver publicados e traduzidos seus escritos sobretudo 

literários (também escrevia textos jornalísticos).  

 

Trago um romance entre os meus papéis. Compus um livro de 
versos, um livro de contos. Sou obrigado a recorrer aos meus 

                                                 
33 ibidem, p. 22. 
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conterrâneos. Até que me arranje, até que possa editar as minhas 
obras. (Ramos, s/d, p. 39) 

 

Aliás, Luís dá sinais de não suportar o fato de a arte se vender nas 

vitrinas como se fosse uma meretriz. Ainda que teça tão ferozmente críticas à 

forma mercadológica como a arte é tratada, também ele se vende. Em troca de 

alguns níqueis, escreve artigos que lhe mandam redigir e arranca páginas de um 

manuscrito, comercializando seus poemas a amigos que não sabem escrever. No 

trecho a seguir, os autores, entre os quais pretende figurar um dia, não acham 

saída a não ser a resignação diante o mercado editorial moderno. 

 

Passo diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho 
a impressão de que se acham ali pessoas exibindo títulos e 
preços nos rostos, vendendo-se. É uma espécie de prostituição. 
(...) E os autores, resignados, mostram as letras e os algarismos, 
oferecendo-se como as mulheres da rua da Lama. (Ramos, s/d, p. 
19) 

 

Embora possua ideais políticos e critique invariavelmente a 

sociedade injusta em que está inserido, principalmente no que concerne a 

ditadura no Brasil, não é do tipo engajado, panfletário. As dificuldades, as 

pressões, a necessidade de sobreviver e apropria censura do regime acabam 

paralisando seu ímpeto de lutar politicamente. “– Escrevi muito atacando a 

república velha, doutor: sacrifiquei-me, endividei-me, estive preso por causa da 

ideologia, doutor34.” 

Se o mandam chegar mais cedo; ele chega. Mandam-no informar 

algo; lá vai ele informar  Pedem-lhe que escreva um artigo de cuja posição 

discorda; assim mesmo ele escreve; vende-se para sobreviver. Incapaz de reagir 

à opressão das ordens que recebe, não faz outra coisa a não ser encolher-se, 

envergando o espinhaço da mesma forma que o faziam as dez ou doze reses 

famintas que buscavam pasto no campo da fazenda. 

De descendente de uma ex-aristocracia rural poderosa no campo 

passa a um reles pertencente do proletariado urbano. Embora a existência de 

                                                 
34 ibidem, p. 19. 
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uma certa resistência política seja notada, esta é um tanto tímida devido às 

restrições impostas pela ditadura.  Segundo Hélio Pólvora, Luís quer participar do 

sonho da revolução popular, quer “contribuir para a luta nas sombras por uma 

ordem igualitária. Ao mesmo tempo, tem de sobreviver: há o aluguel, os alimentos 

e remédios, ele é fustigado pelo impulso de verticalização social. Por isso se 

submete”. Somente entre os amigos Pimentel e Moisés, em casa, pode de fato 

falar de suas verdadeiras opiniões; porque nos cafés, havia sempre tipos 

suspeitos. 

Tanto no Rio como em Maceió, ele se sente rejeitado, estrangeiro. 

Nem os livros que leu ou que queria publicar, nem o fato de ter tido a coragem de 

deixar o sertão para aventurar-se tal qual um cigano estrada afora, nada disso 

evitou que a solidão, que já conhecia desde a meninice sem amigos, o 

envolvesse, encurralando-o em sua carapaça. Se no campo, ele não era feliz, já 

era sozinho, ao menos era notado. Na cidade, além da solidão, oprime-lhe 

também o anonimato: “rolam bondes para a cidade, que está invisível, lá em cima, 

distante. Vida de sururu” (Ramos, s/d, p. 22). 

Segundo Hélio Pólvora, o cotidiano triste de Luís da Silva 

 

divide-se entre a repartição, a banca de revisão, o café que 
freqüenta ocasionalmente e a casa velha, cheia de ratos, com 
uma criada meio surda, Vitória, que enterra no quintal as moedas 
do salário e conversa com um papagaio. Luís tem consciência da 
sua condição; nela, a tragédia, mais do que inspirada pelo 
passado familiar sertanejo, é um desdobramento. Sua visão de 
mundo é trágica porque está na sua formação, e as ações, ainda 
que limitadas pelo meio acanhado e opressivo, sinalizam a 
tragicidade. [...] As personagens serão trágicas, no brasileiro, por 
herança e por uma necessidade inconsciente, intensa, de 
buscarem a tragicidade como forma até de explicação, 
justificação, sentido para a vida. 

(Pólvora, 2006). 

 

Atormentado pela tragédia social que o atinge já na infância, ou seja, 

em sua formação, é cruel consigo mesmo, considerando-se como um “rato” que 

se cola às paredes para fugir do contato com os demais habitantes da cidade 

grande, um “percevejo humano”, um “bicho sururu”, um “níquel social”, um “pobre-

diabo” (Ramos, s/d, p. 20-21). 
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Por toda essa sua tragédia social, é que alimenta uma relação de 

amor e ódio com todos os privilegiados dessa sociedade, na qual os valores 

supremos eram o dinheiro e o status. Para esses privilegiados, o caminho largo, 

fácil. Já para os de sua estirpe, porém, restava o caminho estreito e cheio de 

pedras. Apesar de odiá-los, sente-lhes inveja, observando seu desfile pelos cafés. 

 

E gosto do café, passo lá uma hora por dia, olhando as caras. [...] 
Há o grupo dos médicos, o dos advogados, o dos comerciantes, o 
dos funcionários públicos, o dos literatos. Certos indivíduos 
pertencem a mais de um grupo, outros circulam, procurando 
familiaridades proveitosas. Naquele espaço de dez metros 
formam-se várias sociedades com caracteres perfeitamente 
definidos, muito distanciadas. (Ramos, s/d, p. 36) 

 

Perto um capitalista fala muito alto, e os cotovelos sobre o 
mármore dão-lhe na sala estreita espaço excessivo. No grupo da 
justiça as palavras tombam medidas, pesadas, e os gestos são 
lentos. Além dois políticos cochicham e olham para os lados. 
(Ramos, s/d, p. 37) 

 

Evidentemente, invisível e anônimo que era, fica apenas a observar 

seus opressores, que vão desde políticos, capitalistas, juristas a profissionais 

liberais, invejando-lhes a posição, sem, contudo, se deixar ver, escondendo-se. 

 

Os olhos estão quase invisíveis por baixo da aba do chapéu, e 
uma folha da porta oculta-me o corpo. Uma criaturinha 
insignificante, um percevejo social, acanhado, encolhido para não 
ser empurrado pelos que entram e pelos que saem. (Ramos, s/d, 
p. 37)  

 

Além dessa tragédia social que o assola desde o momento em que 

se arruínam não só a fazenda e o avô como as próprias referências familiares, 

Luís da Silva, atraído pela vizinha Marina, experimentaria ainda um drama mais 

particular, íntimo. 

Se no início de seu namoro com Marina, o fardo dos problemas 

enfrentados na cidade e a própria rotina monótona pareciam ter sido amenizados 

pela promessa de felicidade, de uma vida a dois, o desfecho desta história, 

entretanto, será a gota d’água para uma tragédia ainda maior: a pessoal. Nem 
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mesmo os endividamentos a que se submete para atender aos caprichos 

bovaryanos de Marina na escolha do enxoval parecem lhe preocupar enquanto 

essa promessa de felicidade é mantida. Tanto os caprichos de Marina quanto sua 

alienação são-lhe perdoados. No entanto, ao ver sua noiva cair na armadilha de 

Julião Tavares, segundo Hélio Pólvora, “um parasita de discurso empolado e 

arrogância pavonácea”, Luís da Silva enlouquece, visto que “Tavares é o resumo 

de tudo quanto oprime Luís: dinheiro fácil, berço de ouro, prestígio social, 

mediocridade intelectual, poder de corromper e safar-se ileso35.” 

E é justamente ao tal de Julião Tavares, que representa tudo o que 

lhe oprime, sendo a própria encarnação do opressor, que ele vai dirigir toda a sua 

raiva. Se antes Luis era incapaz de verbalizar a raiva e o rancor por todos aqueles 

que lhe eram superiores, desta vez, não suportará o coice. Todo o ódio guardado, 

o qual se ia redimensionando a cada episódio de humilhação e indignidade, é 

despertado pelo fato de Julião Tavares ter seduzido e engravidado Marina para, 

em seguida, abandoná-la. Segundo Hélio Pólvora, a partir daí “o monólogo de 

Luís da Silva — o fluxo ‘objetivo’ do inconsciente, ou seja, a linguagem da ação — 

se transforma em delírio. Imagens se atropelam: o cano de água é uma corda, a 

gravata enrola-se como corda, a cobra em volta do pescoço de Trajano é corda 

viva. Luis vê-se compelido a matar Julião Tavares após a verificação de que 

Marina, grávida e abandonada pelo pai da criança, procura uma parteira 

clandestina. No capítulo final, as referências ao passado se aglomeram. Trata-se 

de um entrechoque de lembranças. As imagens trágicas do meio rural e da vida 

urbana de Luís se juntam para entoar aquilo que Pólvora chama de o coro da 

tragédia. Início e fim do romance se fecham quais pontas de um leque. Angústia  

é um pesadelo contínuo. O narrador pergunta: ‘Haverá dentro de 20 anos 

criaturas assim que, tendo corrido mundo, se resignam a viver num fundo de 

quintal, olhando canteiros murchos, respirando podridões, desejando um pedaço 

de carne viciada?36” 

 

                                                 
35 Pólvora, Quando tudo aconteceu...  Disponível em 03/ 10/2006 em: 
http://www.vidaslusofonas.pt/graciliano_ramos.htm/. 
36 Pólvora, Quando tudo aconteceu...  Disponível em 03/ 10/2006 em: 
http://www.vidaslusofonas.pt/graciliano_ramos.htm/ 
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2.1.3. Para que tanto bicho, meu Deus? 37 

 

 

Impossível não perceber a freqüente animalização a que recorre 

Luiz da Silva em sua narrativa tanto para se autoqualificar quanto para qualificar 

os que o cercam. Para quem foi criado numa fazenda em meio a bichos, não é de 

surpreender que ele se valha desses referentes de sua infância. Não são raras as 

passagens em que ele volta ao mundo infantil cercado por animais como porcos, 

bodes, bois e, inclusive, cobras, as quais se tornavam inofensivas em dias de 

chuva. 

 

(...) os bichos da fazenda vinham abrigar-se no copiar; o chão de 
terra batida ficava coberto de excremento. (...) Repetia o 
exercício, cheio de alegria doida, e gritava para os animais do 
curral, que se lavavam como eu. (...) As cobras tomavam banho 
com a gente, mas dentro da água não mordiam. (Ramos, s/d, p. 
26). 

 

Do ponto de vista da leitura simbólica, o mais interessante é que, 

quando utiliza nomes de animais para falar de si mesmo ou daqueles com quem 

convive, o faz no sentido mais depreciativo possível. Isso talvez possa ser 

explicado pelo fato de que crescera sob xingamentos paternos que se serviam 

desse mesmo recurso: a animalização. Aos dez anos, por exemplo, após a morte 

de seu avô, seu pai decidiu que ele deveria ir para escola para “desasnar-se”; 

segundo Camilo, seu pai, ele não passava de “um cavalo de dez anos” que não 

diferenciava a mão direita da esquerda. 

 

Fomos morar na vila. Meteram-me na escola de seu Antônio 
Justino, para desasnar, pois, como disse Camilo quando me 
apresentou ao mestre, eu era um cavalo de dez anos e não 
conhecia a mão direita. (Ramos, s/d, p. 25) 

Além dos xingamentos do pai, lera, na escola, a história de um pintor 

                                                 
37 Referência ao Poema das sete faces, de Carlos Drummond de Andrade: “O bonde passa cheio 
de pernas:/ pernas brancas pretas amarelas./ Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu 
coração./ Porém meus olhos/ não perguntam nada.” (grifo nosso). Ver poema na íntegra no Anexo 
B. 
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e de um cachorro que morrera afogado; a forma como era tratado pelo pai acaba 

sendo introjetada a ponto de ele se identificar com a figura do cachorro, atribuindo 

a Camilo o papel do pintor carrasco, acusando-o claramente de aplicar-lhe 

caldinhos torturantes quando ambos se banhavam no poço da Pedra, ocasião em 

que ele ainda nem sabia nadar (o que vem a aprender, mais tarde, com os 

bichos). 

Em um outro contexto, o religioso, o mesmo recurso da animalização 

também era utilizado pelo próprio padre. 

 

Ponho-me a vagabundear em pensamento pela vila distante, 
entro na igreja, escuto os sermões e os desaforos que padre 
Inácio pregava aos matutos: “- Arreda, povo, raça de cachorro 
com porco”. (Ramos, s/d, p. 27)  

 

Ainda que, nesse fragmento, o sermão não lhe tenha sido 

propriamente direcionado, percebe-se que o fato de o narrador ter usado a 

palavra desaforos revela uma certa identificação com os tais matutos a quem o 

padre denomina como raça de cachorro com porco. 

Aparentemente, tudo o que aprendeu tanto no meio familiar, como 

na carteira da escola e nos bancos da igreja (como a leitura, a conjugação dos 

verbos e o catecismo) em nada contribuiu para a sua socialização. Pelo contrário, 

a forma como foi tratado em todos esses contextos acabou por encurralá-lo numa 

solidão sem fim que começa lá na sua meninice. Neste trecho, Luiz da Silva narra 

a hora da saída da escola na qual  estudava  em Bebedouro: 

 

Saíamos em algazarra. Eu ia jogar pião, sozinho, ou empinar 
papagaio. Sempre brinquei só. (Ramos, s/d, p. 25) 

 

Com a morte do pai, essa mesma solidão transforma-se em medo 

do abandono. Vejamos os excertos a seguir: 

 

Tentei chorar, mas não tinha vontade de chorar. Estava 
espantado, imaginando a vida que ia suportar, sozinho neste 
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mundo. Sentia frio e pena de mim mesmo. (...) Eu estava ali como 
um bichinho abandonado, encolhido na prensa que apodrecia. [...] 
Que ia ser de mim, solto no mundo? (Ramos, s/d, p. 29) 

 

Após a morte do pai, suas dores só tenderiam a aumentar com a 

decisão de abandonar o mundo sertanejo, o qual se lhe esgota em todos os 

sentidos (familiar, financeiro, profissional), para adentrar o universo urbano. 

 

Mas a verdade é que o pessoal da nossa casa sofria pouco. (...) 
Dores só as minhas, mas estas vieram depois. (Ramos, s/d, p. 40-
41) 

 

Resolvi desertar para uma dessas terras distantes. Abandonei a 
vila, com uma trouxa debaixo do braço e os livros da escola. (...) E 
comecei a andar lentamente pelo caminho estreito, afastando-me 
da vila adormecida. (Ramos, s/d, p. 35). 

 

 Nas metrópoles em que viveu (Rio de Janeiro e, depois, Maceió), 

ele experimentou além da solidão que já vivenciava desde a infância, 

humilhações como fome, desemprego, preconceito, baixos salários. Chegou, 

inclusive, a dormir em bancos de praça. 

 

Cidade grande, falta de trabalho. [...] O bonde chega ao fim da 
linha, volta. Bairro miserável, casa de palha, crianças doentes. 
(Ramos, s/d, p. 22). 

 

Mais tarde, já aqui em Maceió, gastando sola pelas repartições, 
indignidades, curvaturas, mentiras, na caça ao pistolão. [...] 
Empregos vasqueiros, a bainha das calças roída, o estômago 
roído, noites passadas num banco, importunado pelo guarda. 
(Ramos, s/d, p. 39). 

 

Assim, nessa paisagem urbana, tão diferente, tão diversa daquela a 

que estava habituado, a questão dos relacionamentos e da socialização não será 

muito diferente. Assim como mal fora notado no dia do velório de Camilo,  

(chegando a se emocionar mais com o fato de uma mulher ter-lhe oferecido uma 

xícara de café do que com a própria morte do pai – como Mersault, o estrangeiro 

por excelência citado por Kristeva), na cidade, ele será ainda mais imperceptível, 
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mais invisível, mais insignificante.  

 

Iam levando o cadáver de Camilo Pereira da Silva. Corri para a 
sala, chorando. Na verdade chorava por causa da xícara de café 
de Rosenda, mas consegui enganar-me e evitei remorsos.  
(Ramos, s/d, p. 30). 

 

Tamanho é seu anonimato, que chegam a satisfazer-lhe os pisões 

nos pés que leva de passageiros do bonde. Além desses pisões, também são 

bem-vindos pedidos de informação. Tudo isso serve de pretexto para que lhe 

dirijam a palavra, lhe peçam desculpas e/ou agradeçam. 

 

Estava tão abandonado neste deserto... (...) Fora daí o silêncio, a 
indiferença. Agradavam-me os passageiros que me pisavam os 
pés, nos bondes, e se voltavam atenciosos: - Perdão, perdão. Faz 
favor de desculpar. Ramos, s/d, p. 38). 

 

E toda essa invisibilidade parece levá-lo à total imobilidade, o que 

definitivamente não faz sentido algum na cidade grande, onde reinam o  fugidio, o 

efêmero, o rápido, a não-fixidez.  

 

Tenho contudo a impressão de que os transeuntes me olham 
espantados por eu estar imóvel. (Ramos, s/d, p. 35) 

 

Invisível e imóvel em meio à multidão (assim como imóveis ficavam 

os pés daqueles que se enforcavam no sertão ou mesmo os do pai Camilo no dia 

de seu velório), Luís da Silva fecha-se em si mesmo e estabelece, quando muito, 

relacionamentos extremamente superficiais não apenas com superiores, colegas, 

vizinhos e amigos, quanto com mulheres. Aliás, nenhum deles escapa a seu já 

conhecido recurso de animalização predicativa. 

 

Cães! Amando-se em público descaradamente! (Ramos, s/d, p. 
38) 

 

Moisés é uma coruja. Acha que tudo vai acabar, tudo, a começar 
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pelo tio, que esfola os fregueses. (Ramos, s/d, p. 36) 

 

Por esses exemplos, vemos bem que nenhum dos elementos ditos 

civilizatórios, como a família, a escola e mesmo a religião, serviu para amansar e 

acalmar o espírito deste “pobre-diabo”, como ele mesmo se autoqualifica. Aliás, 

ele parece rebelar-se contra todos esses elementos, nos quais subjaz a questão 

da autoridade. Impotente contra essa autoridade, contra a qual não tem coragem 

de reagir com atos, responde com resmungos amargurados. Nem mesmo a 

civilização dos livros parece ter-lhe trazido alento e cura para todos os coices que 

levou. Uma vez bicho do mato no mato, bicho meio do mato, meio da cidade na 

cidade. A mesma solidão, a mesma timidez, a mesma incapacidade de relacionar-

se com os outros que experimentara no campo, tudo isso é transposto para o 

cenário urbano a ponto de, muitas vezes, selecionar os mesmos animais da 

fazenda para atribuir qualidades e defeitos aos que o cercam no meio urbano. Por 

exemplo, nos trechos que seguem, ele fala respectivamente de si mesmo, da 

criada Vitória e de Marina, a vizinha que viria a tornar-se sua namorada. 

 

As coxas da moça eram frias. (...) Naquele tempo, eu andava 
como um bode. (Ramos, s/d, p. 47) 

 

A voz é áspera e desdentada. E acompanhando a cadência, 
tremem as pelancas do pescoço engelhado como um pescoço de 
peru (...). (Ramos, s/d, p. 43) 

 

Franguinha assanhada. Cochichando com um homem no escuro! 
Cabrita enxerida. (Ramos, s/d, p. 54) 

 

Em outras ocasiões, porém, ele se vale de sua experiência de ex-

sertanejo inserido na  paisagem e na rotina urbana elegendo animais, digamos, 

menos rústicos, mais subterrâneos, mais escrotos; tudo de acordo com  seu 

estado de espírito. E não são poucas as vezes em que se compara a esse tipo de 

animal. Assim como o rato foge do contato com os homens, colando-se às 

paredes e adentrando as fossas mais fétidas e subterrâneas possíveis, ele faz o 

mesmo. Invisível para os demais habitantes da cidade, esconde-se em sua 

carapaça de indiferença como um bicho sururu. Segundo o Dicionário Aurélio, 
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sururu é um molusco bivalve que habita o nordeste e sudeste do Brasil, e as 

lagoas Manguaba e Mundaú, em Alagoas. Sua concha tem uma camada 

nacarada, verde e violácea, externamente parda na frente e escura em sua maior 

parte. Outra acepção para sururu curiosamente tem a ver com revolta e motim.  

Luís da Silva seria, então, um sururu pardo e escuro (conforme ele mesmo se 

autocaracterizava), escondido sob a concha, mas não sem  um ódio potencial 

pronto para explodir e rebentá-la. A seguir, apresentamos um trecho em que sua 

condição de rato e bicho sururu é explicitada: 

 

Tipos bestas. (...) Quando avisto essa cambada, encolho-me, colo-
me às paredes como um rato assustado. (...) Esta vida monótona, 
agarrada à banca das nove horas ao meio-dia e das duas às 
cinco, é estúpida. Vida de sururu. Estúpida. Não sou um rato, não 
quero ser um rato  (Ramos, s/d, p. 20-21). 

 

É claro que ele não odiava os animais. Conforme já mencionamos, 

era no meio deles que vivia quando criança. Já na cidade, além dos indesejáveis 

ratos, baratas e percevejos, havia também o papagaio de sua empregada (mudo, 

por sinal) e um gato. Este último, quando aparece, é discretíssimo; por isso 

mesmo, misterioso. O mistério não está no gato em si, como poderia indicar o 

lugar-comum, mas no fato de Luís da Silva dedicar-lhe tão poucas linhas. Se 

assim o faz, talvez seja por não haver entre eles nada mais que a simples 

coincidência de cruzarem, vez em quando, um pelo outro. Nesse cruzamento 

casual, o gato passa, e ele acaricia seu pêlo. Vez ou outra, cogitamos a 

investigação de uma possível relação entre o gato de Angústia  e aqueles dos 

poemas de Baudelaire. Mas o fato é que acabamos encontrando maior 

produtividade na figura do cisne (animal que inspirou um dos poemas 

baudelaireanos mais representativos dos Tableaux parisiens, em Les fleurs du 

Mal, ou seja, “Le cygne”) que, ao nosso ver, constitui-se no retrato perfeito de 

Luís da Silva.  

Para melhor compreendermos essa aproximação entre o cisne do 

poema de Baudelaire e a figura de Luis da Silva, leiamos, a seguir, o poema Le 

cygne: 
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LXXXIX - Le Cygne 

A Victor Hugo 

I 

Andromaque, je pense à vous! Ce petit fleuve, 

Pauvre et triste miroir où jadis resplendit 

L'immense majesté de vos douleurs de veuve, 

Ce Simoïs menteur qui par vos pleurs grandit, 

 

A fécondé soudain ma mémoire fertile, 

Comme je traversais le nouveau Carrousel. 

Le vieux Paris n'est plus (la forme d'une ville 

Change plus vite, hélas! que le coeur d'un mortel); 

 

Je ne vois qu'en esprit tout ce camp de baraques, 

Ces tas de chapiteaux ébauchés et de fûts, 

Les herbes, les gros blocs verdis par l'eau des flaques, 

Et, brillant aux carreaux, le bric-à-brac confus. 

 

Là s'étalait jadis une ménagerie; 

Là je vis, un matin, à l'heure où sous les cieux 

Froids et clairs le Travail s'éveille, où la voirie 

Pousse un sombre ouragan dans l'air silencieux, 

Un cygne qui s'était évadé de sa cage, 

Et, de ses pieds palmés frottant le pavé sec, 

Sur le sol raboteux traînait son blanc plumage. 

Près d'un ruisseau sans eau la bête ouvrant le bec 

 

Baignait nerveusement ses ailes dans la poudre, 

Et disait, le coeur plein de son beau lac natal: 

"Eau, quand donc pleuvras-tu? quand tonneras-tu, foudre?" 

Je vois ce malheureux, mythe étrange et fatal, 

 

Vers le ciel quelquefois, comme l'homme d'Ovide, 

Vers le ciel ironique et cruellement bleu, 

Sur son cou convulsif tendant sa tête avide 
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Comme s'il adressait des reproches à Dieu! 

 

II 

 

Paris change! mais rien dans ma mélancolie 

N'a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs, 

Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie 

Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs. 

 

Aussi devant ce Louvre une image m'opprime: 

Je pense à mon grand cygne, avec ses gestes fous, 

Comme les exilés, ridicule et sublime 

Et rongé d'un désir sans trêve! et puis à vous, 

 

Andromaque, des bras d'un grand époux tombée, 

Vil bétail, sous la main du superbe Pyrrhus, 

Auprès d'un tombeau vide en extase courbée 

Veuve d'Hector, hélas! et femme d'Hélénus! 

 

Je pense à la négresse, amaigrie et phtisique 

Piétinant dans la boue, et cherchant, l'oeil hagard, 

Les cocotiers absents de la superbe Afrique 

Derrière la muraille immense du brouillard; 

 

A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve 

Jamais, jamais! à ceux qui s'abreuvent de pleurs 

Et tètent la Douleur comme une bonne louve! 

Aux maigres orphelins séchant comme des fleurs! 

 

Ainsi dans la forêt où mon esprit s'exile 

Un vieux Souvenir sonne à plein souffle du cor!  

Je pense aux matelots oubliés dans une île, 

Aux captifs, aux vaincus!... à bien d'autres encor! 
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Apesar de este poema tratar do sentimento do poeta em relação à 

sua velha Paris, que se modifica pela progressiva e rápida modernização, ele 

pode muito bem ser comparado com o processo de dessertanização por que 

passa Luís da Silva, que abandona seu município sertanejo para viver num 

grande centro urbano. Essa aproximação, ao nosso ver, é possível porque, em 

ambos os casos, tanto o cisne quanto o protagonista de Angústia  encontram-se 

em uma situação de estranhamento diante do cenário urbano, moderno, ao qual 

não estavam habituados por não lhe pertencerem. Dedicado a Victor Hugo, este 

poema engloba figurações do estrangeiro, envolvendo personagens que, de uma 

forma ou outra, sentem dificuldades de se adaptar em um cenário alheio, 

estranho. 

O cisne, sedento, lembra então a experiência dos exilados, como a 

de Victor Hugo que, após um trágico acidente envolvendo sua filha Léopoldine, 

entra na carreira política, sendo obrigado a exilar-se anos depois por ser contrário 

ao golpe de estado de 02 de dezembro de 1851.  

E não são apenas os exilados que podem ser percebidos no poema, 

mas todos aqueles que não encontram na vida senão motivos para lamentar. 

Ainda que o poeta tenha dado maior ênfase ao cenário urbano, moderno, ou seja, 

o do cisne, ele não deixa de destacar o sofrimento de personagens cujo exílio 

ocorreu no período clássico, como é o caso de Andrômaca, raptada e exilada em 

Epiro. Para essa personagem, o drama está na perda da felicidade partilhada com 

o marido Heitor, a qual é impossível de ser recuperada. Sozinha, ela se encontra 

no inferno. O jogo de oposições presente no poema marca provavelmente o 

contraste entre um passado cheio de brilho e um presente cheio de sofrimentos. 

Sofrimentos, aliás tão marcantes que o passado não deixa de vir à tona como 

uma possibilidade de salvação e de refrigério para a dor presente. 

O mesmo ocorre com Luís da Silva, que se sente exatamente como 

o cisne, como Andrômaca: inadaptado  e atrapalhado com a vida que leva numa 

cidade que não é a sua. Seu desenraizamento, incompleto, pode ser percebido 

pelo constante assalto de lembranças que lhe sobrevêem, impedindo-o de 

avançar, de pegar um bonde e dirigir-se para onde deveria ir. 
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O bonde roda para oeste, dirige-se ao interior. Tenho a impressão 
de que me vai levar ao meu município sertanejo. (Ramos, s/d, p. 
23) 

 

O bonde de sua memória o conduz invariavelmente para o passado 

como se dele quisesse fazer levantar os mortos. A viagem a essas paisagens 

esmaecidas pelo tempo talvez se justifique pela tentativa de juntar os pedaços de 

uma existência espalhada, entrecortada pela dor, pela miséria, pela falta da/de 

mãe, pela carência de afeto, pela ausência de reconhecimento profissional, enfim, 

pela própria insignificância. Mas, apesar de tentar carregar consigo, e dentro do 

próprio bonde, todo o seu sertão, sua tentativa não alcança êxito na medida em 

que esse mundo se revela definitivamente perdido. 

Se ele tivesse nascido no meio de outra família, se não tivesse 

sofrido tanto com a solidão, as privações e os castigos, talvez fosse menos 

invisível como filho de um comerciante, banqueiro ou dono de jornal, enfim como 

um filho da classe dominante que tanto prestígio tinha e tem na cidade. Mas a 

lembrança de seu passado miserável e doloroso lhe atravessava o presente, 

aguçando sua sensibilidade interior, esvaziando toda perspectiva de um futuro 

feliz e tornando sua relação com os outros profundamente amargurada.  

Seu passado acorrenta-o às lembranças, determinando seu 

presente. Então, para sobreviver ao assalto de tantas recordações desagradáveis, 

Luís da Silva protege-se em uma carapaça de indiferença que não se desfaz nem 

mesmo no dia do enterro de seu pai, seu ancestral mais próximo. E aqui cabe 

uma aproximação evidente entre ele e Mersault,, de L’étranger , que também se 

revela completamente indiferente no funeral de sua mãe, sendo inclusive 

condenado por isso. Além disso, Luís protege-se na racionalidade da civilização 

dos livros que leu e na experiência que tem como homem supostamente 

experiente que já correu mundo (na verdade, apenas algumas metrópoles). Assim 

mesmo, não evita que essas lembranças transbordem pela sucessão de sonhos, 

devaneios e delírios, os quais acabam por misturar-se à realidade. 

Para Hélio Pólvora38, “sua vida é um pesadelo econômico, um exílio 

                                                 
38 Quando tudo aconteceu...  Disponível em 03/ 10/2006 em: 
http://www.vidaslusofonas.pt/graciliano_ramos.htm. 
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social”. Ainda conforme ele, nosso protagonista 

 

está a recordar constantemente o avô com uma cascavel 
enrolada ao pescoço e suplicando que a tirem; a avó que, sem 
conhecer o prazer sexual, paria numa cama de varas; o pai 
preguiçoso e violento que o atirou vezes seguidas ao rio, para 
ensiná-lo a nadar; um homem que se enforcou, de vergonha, 
porque tivera de esmolar um pão fresco que lhe foi negado; os 
pés disformes do pai morto sobre o marquesão sobrevoado por 
moscas. Cenas e imagens de pesadelo; de uma vida injusta, 
pobre, violenta, resultante da frágil economia do sertão habitado 
com o que o narrador chama ‘a minha raça vagabunda e 
queimada pela seca. (Pólvora, 2006) 

 

Assim como o poeta Baudelaire lamenta ter perdido 

irremediavelmente sua velha Paris, cada um deles – o cisne, Andrômaca e Luís 

da Silva – lamenta a perda de seu lugar. O cisne perde o lago; Andrômaca, a 

felicidade do ninho conjugal; e Luís da Silva, seu Bebedouro (que, se não era 

maravilhoso, era menos terrível que a cidade. Cada um deles, então, sente-se 

estranho, estrangeiro em seu não-lago, em seu não-ninho, em seu não-pedaço de 

sertão. 

Ao falar dessa inadaptação do cisne, Baudelaire o faz, localizando-o 

em meio a uma série de elementos urbanos, entre os quais o animal se acha (ou 

se extravia de si mesmo). No palco urbanóide, lá está o bicho, desesperado por 

água, querendo banhar-se, mas não encontrando outra coisa a não ser pó. Além 

de registrar o sofrimento do cisne e de Andrômaca, Baudelaire também registra o 

de uma mulher negra, o de marujos náufragos e de outros mais ainda que tenham 

por ventura, tal como Luís da Silva,  perdido o que lhes era mais essencial: o 

próprio chão. 

 Mais do que sedentos por água, pela felicidade junto ao marido 

Heitor, pela África longínqua, por Bebedouro, todos eles se aproximam pelo fato 

de ansiarem por seu antigo e irrecuperável paraíso, revelando-se inadaptados e 

atrapalhados dentro de um novo cenário. Sobretudo nos casos do cisne e de Luís 

da Silva, vê-se o retrato daqueles que se mostram vencidos pelas pressões da 

vida moderna, sem que delas possam escapar. Quanto ao animal, não era 

apenas a terra que lhe tinha escapado. Faltava-lhe inclusive água para beber e 
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tomar banho. Ao tentar banhar-se, acaba se atrapalhando e, em sua inútil 

tentativa, lava suas plumas arrastando-as no pó (qualquer semelhança com a 

aparência de Luís talvez não seja mera coincidência; ele se autocaracteriza como 

um homem magro, corcunda, cujos braços quase tocavam o chão). Os gestos 

loucos e desesperados do cisne negam o deserto e a confusão da cidade grande, 

os mesmos gestos de expansão e de liberdade que, no país natal, encontrariam 

sentido, não o encontram, contudo, na cidade. Nos seguintes fragmentos de Le 

cygne e de Angústia , fica evidente essa forma atrapalhada de agir em um 

ambiente do qual não se faz parte: 

 

Je pense à mon grand cygne, 
Avec ses gestes fous. 
Comme les exilés, ridicule et sublime. 
Et rongé d'un désir sans trêve! 
(Baudelaire, 1985)  
 
Não, não é o sino da igreja, é o relógio da sala de jantar. Oito e 
meia. Preciso vestir-me depressa, chegar à repartição às nove 
horas. Apronto-me, calço as meias pelo avesso e saio correndo. 
Paro sobressaltado, tenho a impressão de que me faltam peças do 
vestuário [...] Estarei à porta de casa ou já terei chegado à 
repartição? Em que ponto do trajeto me acho? Não tenho 
consciência dos movimentos, sinto-me leve. (Ramos, s/d, p. 32) 

 
Perguntei naquele tempo ou perguntei depois? Não sei. Tenho-me 
esforçado por tornar-me criança – e em conseqüência misturo 
coisas atuais e coisas antigas. (Ramos, s/d, p. 29) 

 

Em ambos os casos, as lembranças são muitas vezes mais pesadas 

que o concreto utilizado em construções arquitetônicas urbanas. Ainda que 

pesado, o concreto pode ser removido ou mesmo implodido. Já as lembranças, 

estas os tiram e os põem fora de lugar. Oprimidos por esse peso do passado, 

resta-lhes a errância no tempo e no espaço. Nem lá nem cá, ou seja, entre lá e 

cá. Fora, mas dentro. Dentro, mas sempre fora de lugar. Entre. Nesses 

fragmentos de Angústia , percebe-se muito bem o quão desorientado se encontra 

Luís da Silva. No primeiro, o embaraço é mais espacial, pois ele não sabe 

exatamente em que ponto do trajeto se encontra, ou seja, ele não sabe se está lá 

ou cá. Já no segundo trecho, a confusão é de ordem temporal, pois não consegue 

distinguir entre o antes e o depois. Assim, fica ele misturado, amargurado e 

perdido nas dimensões tempo-espaço, a vasculhar uma identidade espalhada, 
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estilhaçada lá e cá, antes e depois, como se fosse uma das pequenas e 

espinhosas árvores da caatinga cujas folhas se perdem no curso da longa 

estação seca. 

Para Baudelaire, a imagem do cisne é a própria imagem da 

opressão. Mas em que a brancura de um cisne poderia oprimi-lo? Ora, este cisne 

tem sua alvura maculada pelo pó da cidade, a qual se lhe mostra desértica pela 

própria falta de água. Longe de seu lago natal, este animal é um estrangeiro, está 

fora de lugar, do seu lugar, do seu lago. Da mesma forma que a cidade enxovalha 

a plumagem alva do cisne, ela também pui os fundilhos rotos de Luís da Silva, 

outro fora de lugar, do seu lugar, da sua Bebedouro. 

 

2.2. DA SILVA, UM ESTRANGEIRO 

 

Antes de mais nada, é preciso relatar como chegamos a reconhecer 

Luís da Silva como um estrangeiro. A verdade é que nossa primeira leitura de 

Angústia  (há mais de cinco anos) coincidiu cronologicamente com a leitura de 

Les fleurs du Mal, sobretudo com os poemas que compõem os Tableaux 

parisiens. Quanto à aproximação de Luís da Silva com o cisne do poema de 

Baudelaire, esta nos assaltou primeiramente sob a forma de percepção clara e 

imediata, sobretudo ao compararmos a descrição física do cisne e a do 

protagonista Luís da Silva. Passado algum tempo, outras leituras acabaram nos 

reconduzindo a essa mesma percepção. Desta vez, porém, à noção de exílio, tão 

óbvia e transparente no poema baudelaireano, ocorreu-nos outra noção, qual 

seja, a de estrangeiro, de Julia Kristeva, em Estrangeiros para nós mesmos . 

Essas duas noções (exílio e estrangeiro) não deixam de se 

complementar. Luís da Silva, ainda que não tenha sido forçosamente exilado na 

cidade grande, ou seja, embora não tenha sido forçado a abandonar Bebedouro, 

acrescentou à penúria que vivia desde a morte do pai, quando a fazenda e a 

lojinha que tinham serviram como pagamento aos credores, a atração que tinha 

por terras longínquas. Mas essa atração e o fato de ter-se enveredado por essas 

terras não fizeram dele menos estrangeiro no meio urbano de seu próprio país do 
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que o teria sido um estrangeiro de verdade. 

 

Sabia onde ficavam o Rio de Janeiro, São Paulo, Minas, lugares 
que me atraíam e que atraem a minha raça vagabunda e 
queimada pela seca. Resolvi desertar para uma dessas terras 
distantes. (Ramos, s/d, p. 35) 

 

Cabe ressaltar, pois, que a noção de estrangeiro dada por Kristeva 

muito tem a acrescentar àquela ligada ao nacional. “Nenhum código de 

nacionalidade, segundo ela, poderia ser praticável sem a lenta maturação dessa 

questão (a de aceitar outras formas de alteridade) em cada um de nós.” (Kristeva, 

1994, p. 9-10) 

Assim, para Kristeva, a violência do problema que coloca o 

estrangeiro provém atualmente muito mais das questões religiosas e morais, do 

que simplesmente do nacionalismo. Se este, por um lado, é contrário ao 

universalismo, não chega ao “individualismo particularista e intransigente do 

homem moderno” (Kristeva, 1994, 10). Ainda segundo ela, “talvez seja a partir da 

subversão desse individualismo moderno, a partir do momento em que o cidadão-

indivíduo cessa de se considerar unido e glorioso para descobrir as suas 

incoerências e os seus abismos”, em suma as suas “estranhezas”, que a questão 

volta a se colocar: “não mais a da acolhida do estrangeiro no interior de um 

sistema que o anula, mas a da coabitação desses estrangeiros que todos nós 

reconhecemos ser39”. 

No caso de Luís da Silva, a questão do estrangeiro se coloca tanto 

por essa acolhida em um sistema que o anula como pela coabitação de suas 

estrangeirices inconciliáveis dadas pelas tragédias social e pessoal que o 

acometem no sertão e na cidade grande, o que acaba afetando profundamente 

sua própria identidade. 

Vejamos então, a partir de alguns elementos definidores da noção 

de estrangeiro de Kristeva, em que consistiriam essas estrangeirices de Luís da 

Silva: 

                                                 
39 ibidem, p. 10. 
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Primeiramente, teríamos seu sentimento de não-pertencimento. Ex-

sertanejo, ele anda pela cidade, em meio à multidão, tão encolhido, mas tão 

encolhido, que seus braços quase arrastam no chão (tal qual o cisne de 

Baudelaire, extraviado de seu habitat natural, arrastava sua asas no pó da grande 

Paris). Essa pouca desenvoltura no andar parece refletir pouca desenvoltura para 

se relacionar as pessoas. Sem conseguir estabelecer muito contato, ao menos 

contato profundo, sente dificuldade inclusive de encarar os outros. Como um rato 

que desvia dos homens ou mesmo como o próprio albatroz baudelaireano exilado 

no chão em meio à turba escura, segue Luís da Silva, sem, contudo, poder sair do 

lugar. 

Para Kristeva, o estrangeiro é aquele que não pertence a nenhum 

lugar, a nenhum tempo, a nenhum amor. É aquele ainda cuja origem foi perdida, 

cujo enraizamento é impossível, cuja memória é imergente e cujo presente fica 

sempre em suspenso (Kristeva, 1994, p. 15), exatamente como suspensos 

ficavam os pés dos enforcados no sertão; pés suspensos de enforcados que não 

podiam andar, tão  imobilizados quanto os de Luís da Silva. 

Se o enraizamento do estrangeiro é impossível, certamente sua 

maior felicidade consistiria no desenraizamento. Como se houvesse um país 

prometido, o país do além, Luís da Silva sente prazer em abandonar o sertão. 

Apesar das poucas viagens que fez, crê-se muito viajado, quase um nômade, um 

cigano. Se, no sertão, não estava satisfeito, devido à decadência material e à 

morte de todos os seus; no meio urbano, além de carência material, enfrentará a 

corrupção e a degradação da cidade grande. Assim mesmo, seu gosto pelas 

viagens e pelo desenraizamento não cessa de sobrevir-lhe: “Se pudesse, 

abandonaria tudo e recomeçaria as minhas viagens” (Ramos, s/d, p. 21). 

Contudo, segundo Kristeva, a felicidade da viagem e de instalar-se 

em território alheio é “cabisbaixa, discreta, quase nervosa”, pois o estrangeiro 

“continua a se sentir ameaçado pelo território de outrora, tragado pela lembrança 

de uma felicidade ou de um desastre sempre excessivos.” Por isso, a idéia de 

felicidade para o estrangeiro está sempre em trânsito, em fuga, “como o fogo que 

brilha porque consome” (Kristeva, 1984, p.12). Sua felicidade está em manter-se 

em uma fuga eterna e em trânsito perpétuo. Exatamente como no bonde em que 
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Luís embarca, o qual o conduz invariavelmente para o passado, proporcionando-

lhe uma felicidade, ainda que cabisbaixa. 

Outra estrangeirice reconhecida em Luís pode ser relacionada com 

perda e desafio. Apesar de não confessar diretamente o mal que lhe atinge, o 

estrangeiro é arremessado à errância, ao vagar constante, em função de uma 

ferida secreta. Luís da Silva também ele não confessa sua dor maior, a pior de 

suas feridas. Decide simplesmente partir, trazendo na memória uma deliciosa 

mágoa. Kristeva fala de uma incompreensão por parte da mãe. No caso de Luís, 

talvez se trate da própria ausência de/da mãe, uma vez que a ausência desta é 

quase escandalosa, de tão presente. Nesse sentido, a afirmação de Kristeva de 

que o exilado seria um ser estranho à própria mãe, seria mais do que verdadeira 

no caso de nosso protagonista, já que ele desconhece aparentemente quem seja 

a sua. Filho da rejeição pelo lado paterno, pela inacessibilidade e pelo 

desconhecimento da mãe, resta apenas um caminho a esse nosso estrangeiro da 

Silva: fugir para outro lugar onde não haja insultos e rejeições, para um país que 

não existe mas que ele traz no seu sonho. Adepto da ausência e da solidão, como 

o Mersault de Camus que reconhece seu estrangeiro no dia da morte de sua mãe, 

Luís da Silva, na falta de mãe, parece reconhecer o seu no dia da morte de seu 

pai oficial. 

Poderíamos ainda reconhecer aspectos como sofrimento, exaltação 

e máscara nas estrangeirices de Luís da Silva. Kristeva trata de todos os 

dissabores que o estrangeiro enfrenta em nome de seu projeto de vida, que é o 

de um alhures sempre mais recuado, distante, longínquo. Incapaz de adaptar-se 

fora do destino nômade que o chama e atrai, dificilmente o estrangeiro consegue 

encaixar-se nas normas de um domicílio, pois isso seria uma trégua para sua 

missão de errante. Os coices verbais que Luís da Silva recebe, por exemplo, 

apesar de doloridos, servem para depurá-lo, para endurecê-lo como cascalho; ele 

está sempre pronto para prosseguir sua caminhada infinita, mais longe, para 

além, em outros lugares. O prazer masoquista de Luís da Silva, que suporta 

desaforos e grosserias desde a infância, no sertão, até os do chefe, na cidade, 

explica em parte a sua submissão. Para Kristeva, esta “reforça o estrangeiro por 

detrás da sua máscara: segunda personalidade impassível, pele anestesiada com 
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a qual se cobre para proporcionar a si mesmo um esconderijo onde goza por 

desprezar as fraquezas histéricas do seu tirano” (Kristeva, 1984, p. 14). 

Outra estrangeirice a destacar no caso de Luís da Silva se refere ao 

afastamento. Mantém-se, de fato, um estrangeiro afastado? Será que Luís da 

Silva, como nordestino que reconhece que os outros o distinguem pela cor, pelo 

modo de vestir e pelo sotaque, é realmente excluído por toda a sociedade urbana 

com a qual convive? Não seria ele também um pouco responsável por alojar-se 

nesse centro indolor daquilo que chamamos de alma para fugir ao contato com os 

outros? Ao distanciar-se destes e ao ser assim mantido, Luís da Silva parece 

estar protegido das agressões diretas do meio. O que ocorre, porém, é que sua 

sensibilidade está mais vulnerável, segundo Kristeva, que a de uma medusa. E 

essa mesma sensibilidade, para ela, não passa de recusa à civilidade, de nítida 

brutalidade, ainda que disfarçada. Ao recusar-se a estabelecer contato verdadeiro 

com, por exemplo, as mulheres e seus próprios amigos, recusa-se a conhecer o 

Outro. Nesse sentido, sua identidade parece estar fadada a se comportar apenas 

como raiz e não como rizoma, pois ao negar a relação, Luís da Silva enraíza-se 

em si mesmo, girando como um homem-parafuso.  

Além disso, o sertanejo da Silva seria um apaixonado por um espaço 

perdido, alhures. A miragem de seu passado perdido lhe vem não só pela 

memória, como pelo delírio, pelo sonho e pelo sobrenatural. Fantasmas de 

cangaceiros parecem mesmo lhe indicar a solução para sua total imobilidade em 

um mundo (a cidade) em que agir, se relacionar e aparecer fazia e faz toda a 

diferença (Julião Tavares seria seu oposto, por quem alimenta admiração, ódio e 

inveja). 

Sua segurança consiste em se esconder por debaixo de sua 

carapaça  de sururu, entre as “fronteiras patéticas da coragem e da humilhação 

(em seu caso, esta última fronteira), contra as quais o choque com os outros o 

arremessa. Assim, o estrangeiro persiste, fixado em si mesmo, seguro desse 

estabelecimento secreto, de sua sabedoria neutra, do prazer embotado por  uma 

solidão fora de controle”. (Kristeva, 1984, p.16) 

Sua interiorização o paralisa já que, ao tentar avançar, não 

consegue outra coisa a não ser recuar para dentro de si mesmo, ensimesmando-
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se. Enquanto a geração mestiça de decadência patriarcal branca, na figura dos 

cangaceiros, se rebela corajosamente encontrando resistência na violência 

generalizada, roubando fazendeiros ricos e violando suas filhas brancas, ele 

suporta toda sorte de humilhação na cidade (assim como já o fazia no sertão). 

Essa interiorização, essa covardia adquirida, segundo ele, pela civilização dos 

livros vai-se explicitando à em medida que, em que a escritura de seu monólogo 

interior desvairado, a desarticulação entre tempo e espaço revela o colapso de 

uma identidade estilhaçada em épocas diferentes e retida no espaço em 

fotografias justapostas que misturam os fatos narrados sem que haja a menor 

linearidade cronológica. Para ele, entretanto, que se fixa em si mesmo, 

circularizando sua imobilidade e redimensionando sua consciência parafusal, 

esse colapso é o único sentido possível. Porque ao se ensimesmar, ao se voltar 

sobre si mesmo, mais fronteiras Luís da Silva vai encontrando em seu interior. 

Segundo Gaston Bachelard, em A Poética do espaço , “nunca estamos certos de 

estar mais perto de nós ao `recolhermo-nos´ em nós mesmos, ao caminharmos 

para o centro da espiral”, pois, muitas vezes, “é no âmago do ser que o ser é 

errante40.” 

Assim, com tantas fronteiras interiores, a loucura é a única solução 

possível após o crime cometido contra Julião Tavares. Se, no universo urbano, 

Luís não pode andar a cavalo, mas sim de bonde; se na selva de pedra, ninguém 

é punido em praça pública nem desfila como herói por ter matado este ou aquele; 

no mundo do devaneio e de sua imaginação, ele pode assassinar o inimigo como 

o faziam os cangaceiros, usando suas próprias leis 

 De acordo com Kristeva, o protagonista de Angústia  também 

coincide com o estrangeiro pelo fato de este não ter nada, não ser nada. 

Acostumado desde cedo não apenas à solidão como a privações de toda sorte, 

na cidade, Luís também enfrentará todos os tipos de carência, inclusive fome. 

Ignorado por todos, considera-se um níquel social, um valor menor, um pobre-

diabo a quem só se dirigem para dar ordens ou delegar tarefas. Ao reclamar de 

sua miséria financeira e humana, relata ser roubado até por sua empregada 

doméstica, que enterrava as moedas que lhe roubava da carteira ao pé de uma 

                                                 
40 ibidem, p. 218. 
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árvore (economias inúteis que ela jamais usaria). Luís chega a reclamar do fato 

de não possuir nem mesmo um dos assentos do bonde. Nos cafés, onde o desfile 

dos bem-sucedidos acontece (filhos de banqueiros, comerciantes, literatos, 

políticos, profissionais liberais, etc.), admira e inveja não apenas sua posição 

financeira como o próprio destaque social a ela inerente. Ele, por sua vez, 

esconde-se como um rato, sem, contudo, deixar de apreciar os tipos que por ali 

desfilam. Além da imobilidade, percebe-se sua total invisibilidade neste mundo em 

que imagem é tudo.  

 Isso tudo, entretanto, não o abala; sua carapaça o mantém 

protegido. Mas a aparente insensibilidade do estrangeiro, assim como a de Luís 

da Silva, se esgota no momento em que este se apega a algo ou a alguém.  

Assim, apegado à promessa de uma vida a dois com Marina, ele é traído pela 

amada. E justamente com aquele que ele mais detestava e invejava.  O caos do 

monólogo interior a que ele recorre no final da narrativa revela muito bem a 

dispersão de sua identidade hesitante entre lá e cá, entre antes e depois, 

mostrando, assim, uma existência estilhaçada.  

 

Apertando as pálpebras, esfregando-as, aproximando e afastando 
o papel, conseguia conter a dispersão. Impossível adivinhar o 
sentido de uma palavra. Língua estrangeira, tão estrangeira como 
o solilóquio monótono. Sem memória, um idiota. (Ramos, s/d, p. 
231) 

 

Teríamos ainda na questão relacionada ao silêncio dos poliglotas, 

outra estrangeirice de Luís. Embora essa questão aqui, para Kristeva, possa ser 

tratada em termos de língua materna versus língua não-materna, trataremos 

apenas daquilo que se aplica ao caso de nosso protagonista, ou seja, ao fato de 

ele se manter em silêncio e de não estabelecer comunicação com aqueles cuja 

linguagem fosse superior ou inferior à sua. Pretexto talvez para o não-

estabelecimento de contato, relação, a verdade é que ele temia falar com 

desembargadores, e mesmo bacharéis em direito, por julgar sua forma de falar 

mais culta do que a sua própria. Da mesma forma, ao perambular, certa vez, por 

ruelas fétidas de Maceió seguindo a amada Marina, decide parar em um de seus 

botecos. Lá, admira a alegria que reúne aqueles homens e mulheres os quais, 
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apesar de desdentados, sujos, pobres, vagabundos e/ou proletários, viam sentido 

em sentar-se à mesa de um mesmo banquete, em brindar com seus copos 

ordinários à vida. Kristeva fala da hospitalidade utópica com que sonharia todo 

estrangeiro. No caso de nosso protagonista, essa hospitalidade não chega a se 

estabelecer por que não existe o equilíbrio entre duas alteridades, ou seja, a do 

anfitrião e a do convidado. Assim, Luís da Silva não pode se sentar nem à mesa 

de um, nem à de outro, ficando fadado ao silêncio e à vista deprimente que tem 

da janela de seu quintal, de onde, aliás, não consegue vislumbrar mais do que 

pés. Pés de todo tipo, calçados, descalços. Pés, muito provavelmente, menos 

imóveis do que os seus, os quais se encontram tão suspensos quanto os dos 

degolados do sertão. 

Outro dado interessante a ser destacado em meio a todas essas 

estrangeirices é a relativa freqüência com que o narrador se refere a estrangeiros 

(no sentido de não-brasileiros) e a línguas estrangeiras. Por exemplo, a primeira 

mulher com quem se deita tem sotaque alemão; chama-se Berta. Seu pai, 

Camilo, lia invariavelmente as aventuras de Carlos Magno e dos pares da França. 

Além disso, ele ambiciona publicar e ver traduzidos em muitas línguas os livros 

que escreve. Apesar de não conseguir estabelecer contato nem mesmo com o 

mais simples dos cidadãos da cidade em que mora, em português mesmo, sua 

admiração pelo Outro, pelo Estrangeiro, por sua língua e cultura fica evidente 

neste fragmento: 

 

Puxei a cadeira. Impossível conversar com aquele homem 
indiferente (...) Tenho lido muitos livros em línguas estrangeiras. 
Habituei-me a entender algumas. Nunca me serviram para falar. 
Certas personagens de romance familiarizam-se comigo. Apesar 
de serem de outras raças, viverem noutros continentes, estão 
perto de mim, mais perto que aquele homem da minha raça talvez 
meu parente, inquilino de um Dr. Gouveia, policiado pelos mesmos 
indivíduos que me policiam. (Ramos, s/d, p. 179) 

 

Teríamos também de enfatizar, em Luís da Silva, os aspectos 

relacionados ao ódio e ao assassínio. Segundo Kristeva, sem liberação de sua 

cólera, Luís da Silva fica fora da ação, da paixão, fora da própria existência. É 

pelo ódio que ele se relaciona com o Outro, que ele se sente vivo. Seu ódio (e 
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este ele expressa pela própria forma de animalizar seus semelhantes) é sua única 

possibilidade de existir. Mas não liberá-lo, não verbalizá-lo, discordando de seus 

interlocutores (a quem sempre diz amém), aprisiona ainda mais uma violência 

que, emparedada, só espera uma ocasião para vir à tona.  

Além disso, seu silêncio acaba não produzindo um novo mundo, o 

tal banquete utópico de que nos fala Kristeva, mas mais estrangeirices 

inconciliáveis, mais desconfiança em relação ao Outro e mais medo de toda e 

qualquer relação e aproximação. E ao sentir-se profundamente ferido pela traição 

de Marina com o pior de seus inimigos, sua tragédia, que antes era muito mais 

social, transforma-se em tragédia pessoal. Se antes a fazenda é que se revelava 

decadente, exibindo apenas dez ou doze reses de espinhaço envergado, agora 

era Luís da Silva que mostrava sinais de penúria mental, exibindo sua loucura, 

perdido em uma cidade que não era a sua, mas onde tudo agora era possível.  

 

Ia mergulhar outra vez, mergulhar para sempre, fugir das bocas da 
treva que me queriam agarrar. O som de uma vitrola coava-se nos 
meus ouvidos, acariciava-me, e eu diminuía, embalado nos 
lençóis, que se transformavam numa rede. Minha mãe me 
embalava cantando aquela cantiga sem palavras. (Ramos, s/d, p. 
230) 

 

A multidão que fervilhava na parede acompanhava José Baía e 
vinha deitar-se na minha cama. (Ramos, s/d, p. 238). 

 

Nesta cidade de sua paisagem interior, em meio a devaneios e 

delírios, ele revisita seu avô e chega mesmo a ouvir a canção de ninar de uma 

mãe que, ao que nos consta, não chegou a conhecer. Nesta cidade, Julião 

Tavares é presa fácil de sua corda, assim como o eram os inimigos dos corajosos 

cangaceiros; nesta cidade, os ratos não se alimentam em esgotos fétidos, mas de 

suculentos mandacarus; nesta cidade, ele não se sente mais exilado, estrangeiro, 

fora de lugar. Nesta cidade, ele pode finalmente mergulhar em sua própria casa, 

repousar em sua própria rede e deitar-se com sua multidão de estrangeiros.  
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CAPÍTULO 3. AQUELE QUE “KODAKIZA” TUDO QUE NEM UM T URISTA DE 

VERDADE: MÁRIO DE ANDRADE 41 

 

D´autres, pseudo-Exotes (les Loti, les touristes) ne furent pas moins désastreux. 

Je les nomme les Proxénètes de la Sensation du Divers. 

Victor Segalen 

 

3.1. DA GÊNESE DO TURISMO42 

 

Primeiramente, o que vem a ser turista? O termo deriva, é certo, de 

turismo. E turismo, é o quê? Como, quando e onde surgiu?  Em O turista 

aprendiz , talvez não tenhamos todas essas respostas. Até porque Mário 

Andrade, como o próprio título do livro sugere, ainda ocupa a posição de 

aprendiz. 

Por isso, antes de analisarmos a obra mencionada, abordaremos 

alguns aspectos relacionados com os termos turismo e turista, sem definição 

consensual, a fim de respondermos às questões recém-formuladas. 

No artigo “Perspectiva conceitual do turismo, do turista e de seu 

olhar sobre a paisagem como elemento básico de sua compreensão43”, Sérgio 

Luiz Malta de Azevedo tenta desvendar a solução para esse problema, 

trabalhando seu texto a partir de considerações acerca dos conceitos de turismo e 

de turista tecidas por inúmeros autores. Uma das definições mais antigas para 

turismo, segundo Azevedo, remontaria ao ano de 1911, quando o economista 

Herman Von Schullard definiu o termo como sendo “a soma das operações, 

especialmente as de natureza econômica,  diretamente relacionadas com a 

entrada, a permanência e o deslocamento de estrangeiros para dentro e para fora 

de um país, cidade ou região” (Oliveira, 1998, p. 33). Outra definição para turismo, 

formulada em 1942 pelos professores suíços Hunziker e Krapf, também foi 

                                                 
41 Este capítulo foi adaptado a partir do verbete intitulado “Turista”, de autoria de Cristiane Marques Machado, 
in Bernd et al. (orgs). Dicionário de figuras e mitos literários das Améric as.  Ed. UFRGS, Porto Alegre: 
2007. 704 p. 
42 Disponível em: http://www.desvendar.com/diversaoearte/historiadoturismo/default.asp, acessado em 
13/12/2007. 
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destacada pelo autor. Segundo esses professores, turismo seria a soma dos 

fenômenos das relações resultantes da viagem e da permanência de não 

residentes, na medida em que não leva à residência permanente e não está 

relacionada a nenhuma atividade remuneratória. Azevedo apresenta ainda o 

conceito formulado por Oliveira, que define turismo como o fenômeno que ocorre 

quando um ou mais indivíduos se trasladam a um ou mais locais diferentes de 

sua residência habitual por um período maior que 24 horas e menor que 180 dias, 

sem participar dos mercados de trabalho e capital dos locais visitados44. Além 

disso, o autor leva em conta também a definição dada pelo mexicano Oscar de La 

Torre, na qual o turismo seria um fenômeno social que consiste nos 

deslocamentos voluntários e temporários de indivíduos ou grupos de pessoas 

que, fundamentalmente por motivos de recreação, descanso, cultura ou saúde, 

saem do seu local de residência habitual para outro, no qual não exercem 

nenhuma atividade lucrativa nem remunerada, gerando múltiplas inter-relações de 

importância social, econômica e cultural45. 

No esclarecimento da definição dos termos turismo e turista, 

Azevedo não deixa de enfatizar a questão da paisagem como elementar para 

compreender a atuação do turista, uma vez que ela seria o elemento básico de 

sua motivação para viajar ou turistar. Argumenta ainda que a “heterogeneidade 

das paisagens” é que “fornece substância ao observador para perceber os 

instantes fotográficos por ele vividos e as heranças do passado no sentido da 

produção social do espaço”, pois, a seu ver, a paisagem seria “aquilo que os 

aparelhos sensitivos conseguem captar no olhar, no pegar, no cheirar46”. 

Cabe salientar que, antes mesmo que se pronunciasse pela primeira 

vez a palavra turismo, bem como tudo o que este termo e seus derivados (como 

turista) implicam, as viagens sempre estiveram presentes na história humana. 

Isso se verifica mesmo nas Escrituras Sagradas, quando Adão e Eva foram 

expulsos do Jardim do Éden, iniciando-se, ainda que de forma imposta, sua saga 

(bem como a de seus descendentes) pela superfície da Terra e, mais adiante, só 

para citar mais um exemplo bíblico, o próprio êxodo dos hebreus do Egito rumo à 

                                                                                                                                                    
43 Disponível em http://www.igeo.uerj.br/VICBG-2004/Eixo5/e5%20213.htm, acessado em 20/03/2007. 
44 ibidem, loc cit. 
45 ibidem, loc. cit. 
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terra prometida, sob a liderança do não menos líder religioso e guia excursionista 

Moisés. 

Se, sob outro ponto de vista, observarmos a pré-história, 

verificaremos que a própria economia de subsistência, que caracterizava o 

período Paleolítico, obrigava o homem ao nomadismo e, logo, a constantes 

deslocamentos. Mais adiante, o uso do fogo e de novas tecnologias para a 

produção de utensílios acabou por refletir nos hábitos humanos, o que permitiu 

que o homem se tornasse mais sedentário. Seguindo essa evolução cronológica, 

poder-se-ia destacar o fato de que, por volta de 6.000 a.C., os homens começam 

a utilizar metais na confecção de seus utensílios. Além disso, as comunidades 

agrícolas gradualmente passam a se estabelecer como pequenos centros 

urbanos, o que impulsiona o intercâmbio de alimentos e utensílios com outras 

comunidades, impondo as viagens comerciais como uma grande necessidade. 

Da mesma forma, essa vocação pra viajar do homem pode ser 

verificada no estudo das antigas civilizações. Muitas delas, como os egípcios, os 

sumérios, os gregos, os fenícios, os persas e os romanos, foram fundamentais 

para possibilitar a facilidade com que hoje viajamos. A partir, porém, do século V, 

quando se inicia a Idade Média, as viagens de lazer e diversão, as quais (além 

das comerciais) haviam se popularizado durante o apogeu do Império Romano, 

passaram a não mais ocorrer. Foram substituídas sobretudo pelas peregrinações 

religiosas. Mais adiante, com o Renascimento, abrem-se os horizontes para para 

o desenvolvimento dessa fascinação tão antiga do homem por viajar. E Marco 

Polo tornar-se-ia uma figura emblemática no universo dos viajantes. 

Com a chegada da Idade Moderna, surgem novas motivações para 

o grande empreendimento humano de deslocar-se pelo espaço geográfico: a 

expansão territorial além-mar e o enriquecimento cultural das elites em seu Grand 

Tour. 

Que o homem tem vocação para viajar ou foi obrigado, em função 

das circunstâncias, a tê-la, não é questão que se resolva tão facilmente. O fato é 

que as relações comerciais se desenvolveram tanto que até a própria vocação (ou 

necessidade) de viajar tornou-se, também ela, um produto. E toda essa atividade 

                                                                                                                                                    
46 ibidem, loc cit. 
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comercial em torno das viagens teve, como podem demonstrar os exemplos 

históricos citados, um longo processo. O mais conveniente seria então ater-se 

menos em uma descrição mais detalhada para finalmente chegar ao ponto em 

que esse fascínio pelas viagens foi considerado algo que poderia perfeitamente 

ser comercializado. Cabe, entretanto, lembrar que, além de tudo o que já foi 

mencionado, contribuíram também para esse fenômeno da comercialização do 

ato de viajar a Reforma Protestante (que muda a mentalidade do homem, fazendo 

com que este se interesse por tudo o que o cerca, inclusive, por terras distantes), 

a imprensa (que produzia textos acerca de viagens a lugares exóticos) e a criação 

das estradas de ferro. Como, porém, as tarifas para viajar de trem eram muito 

caras, os horários, complexos, e as acomodações, muito limitadas, foi preciso que 

o inglês Thomas Cook, o primeiro agente de viagens do mundo, tivesse a idéia de 

fretar um trem com passagens reduzidas. Além de ter sido o primeiro a usar o 

marketing e a publicidade para vender o sonho empacotado de viajar, Cook foi tão 

empreendedor nessa área que possibilitou que as viagens se estendessem em 

massa às classes média e trabalhadora. Nesse sentido, ele não apenas pode ser 

considerado o pai do turismo como o pai do próprio turista. 

Como podemos observar, a vocação humana para viajar extrapola 

não apenas os limites geográficos, econômicos, históricos e culturais, como faz 

com que o próprio turista de carne e osso se transforme em mito, levando-o a 

migrar das páginas do mundo para as páginas da própria literatura. E a literatura 

universal está aí repleta de exemplos de sua migração a exemplo das fábulas e 

dos relatos de viagem. E, no caso da Literatura Brasileira, temos alguns casos de 

sua migração. 

 

3.1.1. Diários de um turista 

 

Um exemplo significativo da migração da figura do turista recai, ao 

nosso ver,  sobre O turista aprendiz , em que Mário de Andrade, escritor 

incansável em sua busca por uma essencialidade da identidade do Brasil, retira 

de suas viagens inúmeros elementos para o aprofundamento de suas pesquisas 

etnográficas bem como para a elaboração de sua obra artística propriamente dita. 
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Muito dela, diga-se de passagem, já foi estudado e dito. Entretanto, a publicação 

póstuma e em uma versão não-definitiva de O turista  aprendiz  tem a contribuir 

para a compreensão de seu pensamento e de sua expressão dentro da Literatura 

Brasileira.  

Trata-se de uma obra que consiste de dois diários. O primeiro deles 

dá conta de sua viagem, em 1927, pela Amazônia até o Peru, pelo Madeira 

chegando à Bolívia e, finalmente, a Marajó até dizer chega. O segundo leva em 

conta sua viagem para o nordeste do Brasil entre 1928 e 1929. Cabe ressaltar 

que Mário nunca chegou a organizar esses diários de forma definitiva enquanto 

vivo. Reuniu-os apenas, reescrevendo suas notas apenas em 1942, quando 

maduro. A seguir, fragmentos do prefácio que revela a motivação dessas viagens 

bem como alguns elementos que nos fazem descobrir algo sobre  tessitura  desta 

obra: 

 

Durante esta viagem pela Amazônia, muito resolvido  a ... 
escrever um livro modernista, provavelmente mais resolvido a 
escrever que a viajar, tomei muitas notas como vai se ver. Notas 
rápidas, telegráficas muitas vezes. Algumas porém se alongaram 
pacientemente, sugeridas pelos descansos forçados  do vaticano 
de fundo chato, vencendo a difícil torrente do rio. Mas quase tudo 
anotado sem nenhuma intenção de obra-de-arte, reservada pra 
elaborações futuras, nem com a menor intenção de dar aos outros 
a terra viajada. E a elaboração definitiva nunca realizei. (...) Se 
gostei e gozei muito pelo Amazonas, a verdade é que vivi metido 
comigo por todo esse caminho largo de água. Agora reúno aqui 
tudo, como estava nos cadernos e papéis soltos, ora mais, ora 
menos escrito. Fiz apenas alguma correção que se impôs, na 
cópia. O conjunto cheira a modernismo e envelheceu bem. Mas 
(...) a releitura destas notas abre sensações tão próximas e 
intensas que não consigo destruir o que preservo aqui. 
Paciência... (Andrade, 2002, p. 49) 

 

Tanto em um quanto no outro diário de viagem, o cronista se utiliza 

do humor para dar conta de seu trabalho ficcional, de suas impressões e 

sentimentos mais íntimos e ainda do relato mais etnográfico, com detalhes 

pormenorizados acerca da arquitetura, da fisionomia, da gastronomia, da 

geografia física dos lugares visitados e principalmente do aspecto social de certas 

comunidades ou sociedades.  

Na fusão desses diários, apresenta-nos dois discursos distintos: o 
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literário (artisticamente elaborado) e o jornalístico (relacionado ao imediato e ao 

referencial). Sendo um gênero que costura, através da crônica, ficção e 

documento histórico, Mário emprega o diário para fixar o presente, registrando a 

paisagem e tudo o que a esta se liga.  

 

3.1.2. O antiturista Mário 

 

Em suas notas de viagem, ou diário de bordo, Mário relata tudo o 

que se refere ao espaço de fora, incluindo seus habitantes “bichos” e pessoas, 

sem deixar de abordar as relações sociais, culturais e políticas da gente brasileira, 

sobretudo do Norte e do Nordeste do país, bem como todas as impressões e 

emoções que certas paragens excessivas de adjetivos e enormidades lhe 

impunham.  

 

Não sei, quero resumir minhas impressões desta viagem litorânea 
por nordeste e norte do Brasil, não consigo bem, estou um 
bocado aturdido, maravilhado, mas não sei... Há uma espécie de 
sensação ficada da insuficiência, de sarapintação, que me estraga 
todo o europeu cinzento e bem-arranjadinho que ainda tenho 
dentro de mim. Por enquanto, o que mais me parece é que tanto a 
natureza como a vida destes lugares foram feitos muito às 
pressas, com excesso de castro-alves. (Andrade, 2002, p. 59-60)  

 

Como o próprio título da obra indica, não estamos lidando com um 

turista típico, caricato. Ao contrário, trata-se de um turista que recém está 

aprendendo a viajar. E parece que ele não só se deixa levar como passageiro de 

uma embarcação fluvial que vai rumo às regiões norte e nordeste do Brasil, mas 

como passageiro em si mesmo, de si mesmo. Já no prefácio de seu diário, alerta-

nos para o fato de ser um “antiviajante”, que viaja sempre “machucado, alarmado, 

incompleto, sempre se inventando malquisto do ambiente estranho que percorre” 

(p. 49). Ao se autodefinir como antiviajante, de psicologia que nada tem a ver com 

o tipo turista, interessa aqui tratar de tudo que envolva o turista que ele é, não é, 

mal chega a ser ou deixa de ser. 
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Se repetiu a mesma sensação desagradável do ano passado 
quando parti pro Amazonas. Está provado que não fui feito pra 
viajar (Andrade, 2002, p. 180). 

 

Brincam assim, e de-repente o spleen me bate. Virei pullman da 
Paulista, estrada de rodagem caminhão do Cabatão, pé-de-café, 
telefone: cidade 5293, uma angústia agitada, irritada, vontade de 
estar em casa, pra sempre, basta de viajar! (Andrade, 2002, p. 
118) 

 

Seu desconforto também pode ser notado logo na página que 

introduz o livro, na qual, em tom confessional, o cronista revela uma grande 

angústia com a viagem que está prestes a realizar, sorrindo apenas para disfarçar 

sua decisão de partir. Antes mesmo de embarcar, Mário revela-se como um 

sujeito que anseia, na busca pelo Outro, encontrar a si próprio. 

 

Não fui feito para viajar, bolas! Estou sorrindo, mas por dentro de 
mim vai um arrependimento assombrado, cor de incesto. Entro na 
cabina, agora é tarde, já parti, nem posso me arrepender. Um 
vazio compacto dentro de mim. Sento em mim. (Andrade, 2002, p. 
50).  

 

Apesar dessa angústia que precede a viagem, ele não deixa de se 

maravilhar com a paisagem com a qual vai se deparando e confessa, sem tentar 

conter-se, uma “sensação ficada de insuficiência, de sarapintação” que lhe 

estragava o europeu que ainda trazia em si. E assim, sarapintado, mal consegue  

descrever as paisagens que lhe atravessam, paisagens estas com “excessos de 

castro-alves”, como a foz do Amazonas, por exemplo, que só poderia ser gozada, 

a seu ver, se sua monotonia sublime fosse percebida em “molduras mirins de 

sensação” (Andrade, 2002, p. 59-60). 

Essa estratégia de tentar encaixar as sensações em “molduras 

mirins” pode ser associada ao exotismo de Segalen. Diante do choque que toda a 

natureza sublime do norte e do nordeste do Brasil lhe causava, Mário não tem 

outra saída a não ser confessar, transitando da paisagem geográfica para a 

poética, a impossibilidade de descrevê-la, assim como a sensação de exotismo 

por ela causada. Não se trata necessariamente de uma impossibilidade gratuita; 

mas de uma forma diferente de descrição: segundo Maria Luiza Berwanger da 
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Silva, no artigo intitulado Geografia, paisagem e alteridade (Estudos 

comparados: literatura, cultura e deslocamentos , 2003), trata-se de uma 

descrição da paisagem que se estabelece pela falta e pela negatividade. E essa 

sensação de insuficiência, de que tanto Mário se queixa, tem a ver, ainda 

segundo Silva, com um 

 

sentimento de incompletude provocado no sujeito pela 
exuberância tropical e que registra formas, modos e vivências, 
como um todo, suger[indo] a perspectiva de exotismo como via 
legítima de indagação para as aproximações e os 
distanciamentos gerados pelo contato do Mesmo com o Outro” 
(Silva, 2003, p. 1). 
 

Se o mundo dessa natureza descrita é vasto, imenso, mais vasto é 

seu coração (qualquer semelhança como Drummond aqui não terá sido mera 

coincidência). Além de Segalen e Silva, Gaston Bachelard também vem ao 

encontro de Mário no que concerne à relação entre a imensidão do espaço de 

fora e a do espaço de dentro; em A Poética do espaço (2000), ele sustenta que 

“[n}a alma relaxada que medita e sonha, uma imensidão parece esperar imagens 

de imensidão”  e que o “espetáculo exterior vem ajudar a revelar uma grandeza  

íntima” (Bachelard, 2000, p. 196, 197).  Bachelard parece estar se referindo a 

Mário quando diz que “dar seu espaço poético a um objeto [a uma paisagem, por 

exemplo] é dar-lhe mais espaço do que aquele que ele tem objetivamente, ou 

melhor dizendo, é seguir a expansão de seu espaço íntimo47.” 

 

3.1.3. Espaço de dentro: o estrangeiro Mário  

 

Toda essa natureza hiperbólica em sua imensidão narrada acaba 

por lhe proporcionar não apenas elementos para sua criação ficcional – quando 

suas notas-crônicas assumem ares de conto –, mas também para lhe 

proporcionar experiências de alteridade. Experiências estas que não poderiam ser 

vivenciadas se, em Mário, não pudéssemos vislumbrar, assim como no Luís da 

                                                 
47 ibidem, p. 206. 



 

 

86 

86 

Silva de Angústia , o esboço de seu movimento como estrangeiro. Se, no caso da 

personagem de Graciliano, é a necessidade advinda da total desestruturação 

financeira de uma família sertaneja que mascara a verdadeira razão da saída do 

sujeito Luís da Silva para outras paisagens sob a pele de retirante, a saída do 

sujeito Mário aparentemente se dá sob a pele de um turista que busca indícios da 

autenticidade cultural brasileira, os quais supostamente poderiam ser encontrados 

e descobertos, assim como o próprio Brasil, nas manifestações populares no 

norte e nordeste brasileiros. 

Apesar de Mário ser um turista pouco convicto que não se sente 

confortável em viajar, esse desconforto, segundo Telê Porto Ancona Lopez (em 

prefácio aO turista aprendiz , 2002, p. 15), não impede que ele, “empenhado em 

entender a realidade brasileira dentro de um quadro latino-americano e em traçar 

(...) as coordenadas de uma cultura nacional, tomando o folclore e a cultura 

popular como instrumentação para seu conhecimento do povo brasileiro”, busque 

unir “a pesquisa de gabinete e a vivência de vanguardista metropolitano ao 

encontro direto com o primitivo, o rústico e o arcaico, que, em seu enfoque 

dialeticamente dinâmico, puderam lhe valer como indícios” da autenticidade 

cultural que tanto buscava. 

Quando afirmamos que a razão da saída do sujeito Mário é 

mascarada por essa busca do autêntico, não queremos, com isso, invalidar esta 

busca nem tampouco atribuir-lhe menor legitimidade, mas simplesmente tentar 

desvendar motivos menos óbvios de sua saída de si, que nos parecem, antes de 

mais nada (assim como no caso de Luís da Silva), associados com um certo 

estranhamento de si mesmo.  No trecho a seguir, apesar da generalização que se 

estabelece pelo uso da expressão “a gente”, pode-se muito bem desconfiar de 

uma confissão:  

 

Deus criou a gente e nos deu uma alma à imagem da d’Ele. Mas 
Deus não tem corpo como se sabe e a alma nossa grandiosa, 
feito a de Deus, veio parar num corpo desencontrado no tamanho. 
É por isso que muita gente anda de alma corcunda dentro do 
corpo e muita outra anda dando cabeçada por aí... (Andrade, 
2002, p. 64) 
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Esse seu modo errante de andar por aí dando cabeçadas pode 

muito bem estar associado com sua condição de estrangeiro a si mesmo, 

corcunda de alma em seu próprio corpo. Daí o fato de seu convívio ser, por 

vezes, tão (ou talvez até mais) íntimo, profundo e complexo com seus outros 

internos do que com seus semelhantes. Ao falar de suas solidões, tanto aquela 

que lhe agradava ao contemplar um rio como o Amazonas, o Tietê ou o Moji, 

como a de que gostava e vivenciava em São Paulo, Mário revela  a presença de 

certos Outros na ausência dos outros (reais, de carne e osso), uma presença que 

se estabelece, inclusive, nas ocasiões em que se retira para escrever.  

 

A cada instante sinto que a revelação vai se dar, grandiosa, 
terrável, lá da volta do rio. E eu fico assim como que cheio de 
companhia, companhia minha, mais perigosa que boa, dolorida de 
receios que eu sei infundados, mas que são reais, vagos, e por 
isso mais completos e indiscutíveis, legítimos, este perigo brutal 
de viver (de existir).  (Andrade, 2002, p. 73-74, grifo nosso) 

 

Aliás, também em São Paulo, nas minhas solidões procuradas de 
que eu gosto tanto, mas à noite andando pelas ruas dormidas, 
sempre tudo se enche em torno de mim, de gente, de seres. [...] 
Até mesmo dentro do meu estúdio, é agradável, quando estou 
escrevendo...[...] O que eu sinto, o que eu faço é enquanto estou 
escrevendo, e até lendo, é ter o quarto habitado, em geral um, 
raro dois amigos, que estão ali, juro que estão, lendo  por cima 
dos meus ombros o que escrevo, me aconselhando, me dirigindo, 
me contradizendo pra firmar bem, por amizade, por dedicação, as 
minhas argumentações. [...] mas na verdade eu nunca me sinto 
deserto e provando o gosto sáfaro da solidão que quando estou 
numa sala cheia de pessoas, mesmo sendo todas pessoas 
amigas. É indiscutível: eu gosto muito mais dos meus amigos 
quando eles estão longe de mim.  (p. 74) (grifos nossos) 

 

Como podemos notar neste último excerto, Mário parece se sentir 

muito mais à vontade com aqueles que lhe habitam do que com aqueles com 

quem eventualmente convive. Todos estes seus outros conferem-lhe uma 

identidade tão múltipla e fragmentária quanto a própria identidade do Brasil. Aliás, 

ao que parece, sua busca obstinada por uma identidade genuinamente brasileira 

no âmbito cultural coincide com a busca de sua própria identidade, esta última tão 

rizomizada quanto a primeira. 

Guardadas as proporções continentais de nossa pátria e suas mil e 
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uma identidades (ou outros), vemos também nas proporções humanas desse 

sujeito todo um rizoma de identidades que não lhe permite caber 

confortavelmente nem em si próprio, muito menos no rótulo de brasileiro ou de 

paulista. Porque onde quer que ele esteja ou para qualquer lugar onde vá, sua 

identidade é alargada pelas relações que estabelece com o Outro e as paisagens 

Outras, o que faz com que essa identidade se multiplique e se torne ainda mais 

rizomática, bem ao gosto de Édouard Glissant, em sua Poétique de la relation 

(1990).  

 

3.1.4. Transgredindo a paisagem de fora 

 

Diferentemente de Luís da Silva, que evita contato com aqueles que 

o rodeiam, Mário estabelece relações as mais curiosas com o Outro. Suas 

experiências de convívio durante as viagens que resultaram na obra aqui 

analisada não se limitam aos companheiros da primeira, segunda e terceira 

classe da embarcação, nem àqueles que vai conhecendo norte e nordeste 

adentro, nem mesmo aos seus muitos outros eus invisíveis, mas inclusive aos 

próprios animais e elementos da natureza. Esta, aliás, é totalmente humanizada, 

quase fantástica. Em O turista aprendiz , o horizonte se agacha bem ao longe, as 

nuvens criam coragem, as cidades se aproximam, o vento varre pensamentos, 

assim como uma aranha que o olha pode perfeitamente falar francês e dizer Je 

t´aime. Até as piranhas do rio Amazonas, surpresas, ousam observar a tripulação 

do barco e se admirar do fato de esta comer tanta carne quanto elas próprias. 

Bicho preguiça, por exemplo, tem conhecimentos profundos sobre a “relatividade 

da afobação”. Além disso, nesta obra, as cidades aparecem misturadas, 

transgredindo a geografia física e estabelecendo uma transgeografia, visto que 

Mário, estando em Santarém, sente-se em Veneza. Da mesma forma, Belém, a 

seus olhos, tem muitas parecências com o Cairo. E se tudo isso pode mesmo 

acontecer, não surpreende o fato de o apito de um trem vestir smoking e virar 

tenor sublime para seus ouvidos. 

É claro que nem tudo nesse turista aprendiz é diferente. Ele também 

“kodaquiza” as paisagens, a tudo fotografa (ou “foteia”), quase como se fosse um 
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japonês com suas tecnológicas máquinas fotográficas a tira colo. E fica com ar 

perplexo e enche os olhos de lágrimas e se sente pequenininho. E também 

compara sotaques, prova das delícias e das coisas horrorosas locais, comenta o 

gosto do que comeu e de como foi comido por coisas que pensava estar 

comendo. Enfim, também fica um pouco nostálgico antes de partir de determinada 

cidade, procura comprar souvenirs, chegando inclusive a reclamar de um lugar 

em que nada havia para se comprar de lembrança. Até é sincero em relação a 

certas cidades, como Maceió, a quem chama “feiosinha”. Não faltam, por 

exemplo, comentários sobre a vida de bordo e sobre aqueles que dela participam. 

Nem do calor excepcional de Belém, ele se esquece. Admite fazer parte de “um 

grupo de amigos paulistas, curiosos de conhecer os brasis, viajando cada qual 

por conta própria, pela vaidade ou ventura de conhecer coisas” (Andrade, 2002, p. 

134). 

Em suma, independentemente de atingir ou não o status de turista, o 

que fica desta viagem de/com Mário é certa sensação de exotismo, não o 

exotismo ligado a coqueiros, tribos indígenas, pele de lontra e açaí, mas aquele 

capaz de provocar uma certa estética do diverso, daquilo que lhe é estranho, de 

fora, estrangeiro. Em sua busca pelo Outro, por paisagens Outras, Mário 

descobre-se menos paulista, menos europeizado, mais abrasileirado, múltiplo, 

rizomizado, deixando-se contagiar pela poética da relação, pelo contato com a 

brutalidade das coisas e com a violenta vida sensorial, as quais lhe embriagam a 

ponto de fazê-lo ficar estourando de luar, fulgurando por dentro, sem poder 

pensar (Andrade, 2002, p. 137). 

 

3.1.5. Pequeno parêntese para aproximar dois turist as 

 

Haveria ainda outro exemplo da migração da figura do turista na 

Literatura Brasileira. Trata-se de Crônicas de viagem 2 (1999), de Cecília 

Meireles. Acreditamos que sua inserção nesta seção dedicada aO turista 

aprendiz  seja útil na medida em que oferece imensa contribuição como uma 

contrapartida para o turista encarnado por Mário de Andrade. 
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De imediato, na crônica intitulada “De Paris”, sua visão acerca dos 

turistas não é nem um pouco simpática. Compara-os, nada mais nada menos, a 

um bando de gansos que desfilariam pelas salas dos museus parisienses, 

perturbando o efeito de cada quadro (Meireles, 1999, p. 9). Apesar de criticá-los, 

muitas vezes se vê em uma situação que nada tem a ver com a “delícia de ser 

viajante”. Por exemplo, em “Entre o relógio e o mapa”, afirma que não há nada 

pior “para uma pessoa imaginativa e andarilha, que viajar com hora marcada” 

(Meireles, 1999, p. 11). Já em “Quando o viajante se transforma em turista”, 

Cecília relata as dificuldades de andarilhos brasileiros (no caso, ela e seus 

companheiros de viagem) que enfrentam constrangimentos pelo fato de virem de 

onde vêm, como a exigência de apresentarem atestado de vacinação contra uma 

infinidade de tipos de febres e pestes. Chega ainda a comparar o viajante ao 

turista, atribuindo ao primeiro uma categoria de honra e, ao segundo, uma 

condição degradante, odiosa, “com hora marcada na fronteira, e uma noção de 

fome clara e invencível como um arrebol48”. Essa condição degradante e vil de 

turista também estaria ligada, conforme Cecília, ao fato de este ser obrigado, 

pelas circunstâncias, a pensar com muita exatidão em coisas banais da vida 

como ovos e presunto, camas confortáveis, enfim em todas essas exigências de 

infra-estrutura que os turistas típicos, que pagam por pacotes turísticos com 

direito a hotel de no mínimo três estrelas, fazem.  

Por sua vez, em “Ainda Nápoles”, ela mesma se inclui na categoria 

de turista, uma vez que se encontra em meio a um grupo e sob as explicações de 

um guia que lhes descreve a paisagem. Falando na primeira pessoa do plural e 

com grande ironia, tece comentários acerca de todos os camafeus que irão 

comprar, da melancolia que se sente por não ter havido tempo de ver todas as 

coisas bonitas que gostariam de ter comprado, enfim, inclui-se até mesmo nos 

atropelos da partida ao entrar de volta no ônibus49. 

Mais adiante, em “Quando a vaga beija o vento”, nem os turistas 

serão capazes de perturbar e impedir sua ida a Sorrento, mesmo que eles 

pareçam dez mil, mesmo que gritem. No lirismo de sua imaginação viajante, tudo 

o que de mais desagradável puder fazer o turista será perdoado. Por outro lado, 

                                                 
48 ibidem, p. 24. 
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em “Pequenas notas”, a antipatia por turistas volta e sem sinal de trégua. Cecília 

sustenta que, quanto mais viaja, mais ela se torna antiturística. Reclama da falta 

de sossego que tem a bela Itália por causa dessas ondas de forasteiros que a 

atravessam como um formigueiro. 

É, contudo, na crônica intitulada “Roma, turistas e viajantes” que se 

encontra, a nosso ver, a mais perfeita síntese do que seria um turista. Essa 

perfeição talvez tenha sido atingida pelo fato de Cecília ter comparado, do início 

ao fim da crônica, a condição do turista àquela do viajante. Diz ela que, com sua 

máquina fotográfica, um guia de bolso e um sucinto vocabulário, o destino do 

turista seria “caminhar pela superfície das coisas, como do mundo, com a 

curiosidade suficiente para passar de um ponto a outro, olhando o que lhe 

apontam, comprando o que lhe agrada, expedindo muitos postais50”. Menos feliz e 

mais lento em cada gesto, sem querer se desvencilhar de afetos e querendo 

morar em cada coisa, o viajante faz questão de chegar à origem do que vê, de 

amar quase que intransitivamente (como Mário) cada aspecto do caminho, 

incluindo pedras toscas e almas passadas e futuras.  

Diante do que vimos, poder-se-ia afirmar que tanto em Mário de 

Andrade como em Cecília Meirelles, a figura do turista típico, com máquina 

fotográfica e camisa floreada, não é considerada positiva, posto que sua 

percepção do mundo e das paisagens visitadas é limitada e superficial. 

Contrariamente a esse turista típico, temos, em ambos, mas 

principalmente em Mário, narradores/cronistas que se deixam levar pela 

embriaguez daquilo que visitam a ponto de eles mesmos serem visitados, 

traspassados pela paisagem, pelos sotaques, pelo que comem, pelo que tocam. 

Assim, a experiência turística que Mário e Cecília relatam ultrapassa a 

superficialidade do turismo-atividade, constituindo-se em um turismo-experiência. 

Logo, eles não se encaixam na categoria dos turistas comuns, mas na dos 

turistas aprendizes, viajantes, o que se aproxima muito da noção de exotismo de 

Victor Segalen. Um exotismo que, em suas próprias palavras, nada tem a ver com 

“cet état kaléidoscopique du touriste et du medíocre spéctateur”; um exotismo que 

                                                                                                                                                    
49 ibidem, p. 67. 
50 ibidem, p.101. 
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tem a ver com “la réaction vive et curieuse au choc d’une individualité forte contre 

une objectivité dont elle perçoit et deguste la distance” (Segalen, p. 38, 1978). 

Para Segalen, o exotismo é uma confissão de impenetrabilidade que faz com que 

o sujeito não lamente a impossibilidade de assimilar as raças, as nações, os 

outros, mas, ao contrário, se regozije de nunca poder fazê-lo, pelo simples fato de 

considerar aprazível sentir o diverso, ser atravessado por tudo que está fora (ex-) 

dele mesmo51. 

Assim, é de se supor que o turista comum se contente com uma 

competência lingüística comunicativa básica de, no máximo, dois volumes, ao 

passo que o turista-viajante estabelece tratados sobre a diferença de sotaques de 

uma região para outra, bem como sobre a semelhança mais improvável entre 

vocábulos latinos, gregos e anglo-saxônicos. O viajante talvez fosse muito bem-

sucedido profissionalmente como filólogo, etnógrafo, antropólogo; interessa-se 

pela língua do outro, pela pintura artística que o outro tem no corpo, pela 

organização social de uma comunidade, por seus mitos, suas crenças e festas 

populares.  Já o turista mal encara os outros nos olhos; seus olhos, aliás, são a 

sua máquina fotográfica; e a sua memória, fotografias amareladas cobertas pela 

poeira dos anos. Quanto aos olhos do viajante, estão sempre ocupados. Em 

Roma ou em qualquer outro lugar do mundo, o viajante se ocupa com tudo o que 

lhe solicita e lhe pede atenção. Porque tudo, para ele, como diria Cecília, tem o 

tom de um pedido de: fica, escuta, entende. E tudo é capaz de lhe comover e 

pungir o coração a ponto de, em seu retorno para casa, a geografia física ter-lhe 

atravessado a cartografia mais íntima, tornando-o um sujeito assim meio perdido, 

náufrago em terra, sem bússola, passaporte, tapete voador. O turista, por sua 

vez, quando volta a sua casa, não se dá ao trabalho nem de guardar suas 

lembranças; a memória foi fixada por flashes. Mal sabe ele que, ao fazer isso, 

perdeu a delicada e sublime oportunidade de soltar o passarinho da máquina 

fotográfica e deixá-lo voar até o contato contagiante com a brutalidade das coisas, 

a mesma que embriagou Mário de Andrade. Como Cecília, ele felizmente, não 

soube ou não quis aprender a ser um turista de fato. Sua carapaça de turista 

aprendiz o insere no mesmo nível de um voyageur-né, um exote, como preferiria 

Victor Segalen. 

                                                 
51 ibidem, p. 38. 
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Or, il y a, parmi le monde, des voyageurs-nés; des exotes. Ceux-
là reconnaîtront, sous la trahison froide ou sèche des phrases et 
des mots,  ces inoubliables sursauts donnés par des moments tels 
que j´ai dit: un moment d´Exotisme. [...] l´ivresse du sujet à 
concevoir son objet; à se connaître différent du sujet; à sentir le 
Divers. Et sans doute rien de plus ne sera inventé. Mais pour eux, 
j´ai cet espoir, que la saveur ensuite sera plus grande et plus 
tenace et la liberté de son jeu démesurée; et c´est pour ceux-là 
que j´écris. (Segalen, 1978, p. 37) 

 

Ao atingir tal status, Mário faz com que suas notas de viagem pelo 

norte e o nordeste do Brasil se transformem, pelo exotismo, em notas de uma 

travessia interior. E ao conceber, embriagado, o Diverso das paragens exóticas 

que visita, concebe-se a si próprio como diferente. Nesse sentido, o deslocamento 

proporciona-lhe uma expansão de seu conhecimento sobre a geografia brasileira, 

interferindo em sua relação consigo mesmo e recartografando, assim, não apenas 

os brasis dentro do Brasil como os muitos mários de sua imensidão íntima.  
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CAPÍTULO 4. DE COMO, SOB OS TRISTES E ANGUSTIANTES TRÓPICOS, 

UM ETNÓGRAFO FRANCÊS APROXIMA-SE DE UM TURISTA APRE NDIZ E 

DE UM RETIRANTE ANGUSTIADO  

 

Por todo canto levamos o mesmo choque; esses espetáculos evocam 
outros, essas ruas são ruas, essas montanhas são montanhas, esses 

rios são rios: de onde vem essa sensação de terra estrangeira? (...) Eis a 
América, o continente impõe-se. (...) O que me cerca por todos os lados e 
me esmaga não é a diversidade inesgotável das coisas e dos seres, mas 

uma só e formidável entidade: o Novo Mundo. 
Claude Lévi-Strauss 

 

Na introdução do presente estudo, chegamos a mencionar que a 

aproximação de Tristes trópicos , O turista aprendiz  e Angústia se justificava 

por uma série de motivos como, por exemplo, a contemporaneidade dos autores 

Graciliano Ramos (1892-1953), Mário de Andrade (1893 a 1945) e Claude Lévi-

Strauss (1908-). O fato de serem contemporâneos talvez tenha facilitado não 

apenas a recorrência de certas temáticas em suas obras, como o estabelecimento 

de vínculos profissionais, de afeto, admiração, etc. Entre Mário e Graciliano, isso 

era mais previsível na medida em que ambos eram tanto escritores 

contemporâneos como compatriotas. Essa previsibilidade no estabelecimento de 

vínculos não era, contudo, evidente para o brasileiro Mário e o francês Lévi-

Strauss, por exemplo. Felizmente, nem toda previsão acerta sempre. E eis que 

temos no caso destes dois últimos autores, além da coincidência de serem 

contemporâneos, outras ainda mais contundentes em relação às obras do corpus. 

A amizade confessa entre Mário e Lévi-Strauss, comprovada por sua 

correspondência (recentemente foi publicada a tradução de quatro cartas inéditas 

trocadas entre ambos no “Caderno Mais” da Folha de São Paulo ), desenvolveu-

se, sobretudo, pelo fato de o primeiro ocupar um cargo na prefeitura de São Paulo 

justamente na ocasião em que o segundo trabalhava na USP junto a outros 

professores franceses. Diz-se, aliás, que as expedições do etnógrafo Lévi-Strauss 

às tribos indígenas brasileiras não teriam sido possíveis sem a influência política e 

o empenho de Mário. Ainda que este exercesse diferentes atividades, como a 

política, Mário, além de pertencer ao cenário literário brasileiro de sua época, era 

atraído intelectualmente por quase tudo que envolvesse nosso país, tendo 

desenvolvido estudos como musicólogo, folclorista, etnógrafo. Sua curiosidade 
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extrapolava a questão literária, e a literatura que fazia acabava abrangendo ou 

sendo abrangida por esses outros interesses. Aliás, Mário se interessava de 

forma obstinada por tudo o que tivesse a ver com a essência de uma brasilidade, 

com uma “verdadeira” identidade brasileira. E, para ele, uma das faces 

interessantes do Brasil poderia ser encontrada em manifestações culturais no 

norte e nordeste do país.  

Claude Lévi-Strauss, por sua vez, viu no Brasil a possibilidade rara 

de se deparar com comunidades mais primitivas, ainda que já influenciadas pelo 

contato com o homem branco. Vê-se, então, que o fascínio pela cultura do Outro, 

em ambos os casos, era tão notável para esses dois homens que as próprias 

funções que exerciam intelectual e profissionalmente não deixavam de estar 

atreladas à questão da Alteridade.    

 O aspecto temporal na criação das obras também merece destaque 

pelo seguinte: as viagens feitas por Mário de Andrade ao norte e nordeste do 

Brasil datam do período de 1927 a 1929. Os dois diários decorrentes dessas 

viagens nunca chegaram a ser definitivamente organizados pelo autor, tendo sido 

suas notas reescritas apenas em 1942, três anos antes de sua morte e quase 15 

anos após sua experiência de deslocamento. A publicação póstuma de O turista 

aprendiz  só viria a acontecer no ano de 1977. Por sua vez, a obra Tristes 

trópicos , publicada originalmente em Paris, pela editora Plon, em 1955, reporta-

se às experiências de 20 anos antes, na década de 1930, ocasião em que o 

jovem Lévi-Strauss viaja ao Brasil, juntamente com outros professores franceses, 

a fim de trabalhar na implantação da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas da USP.  Daí vem outra coincidência que pode ser verificada já à 

primeira página de Tristes trópicos , quando Lévi-Strauss declara que 15 anos se 

passaram desde que deixara o Brasil e que, durante todo esse tempo, muitas 

vezes ele planejara iniciar o livro, sendo, contudo, impedido por “uma espécie de 

vergonha e de repulsa” (Lévi-Strauss, 1996, p. 15).  

Esses 15 anos de décalage referidos por Lévi-Strauss 

correspondem, então, mais ou menos, ao mesmo intervalo que separou a 

experiência de deslocamento de Mário da reescritura de suas notas de viagem. 

Mais do que uma coincidência meramente temporal, talvez tenha havido aí, 

nesses 15 anos (ou quase), uma necessidade de distanciamento para que a 
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subjetividade tanto de um quanto de outro fosse capaz de transformar seus 

relatos de viagem em relatos de si mesmos.  

Nesse sentido, outros elementos, desta vez textuais, vêm corroborar 

não apenas para se estabelecer uma comparação entre essas duas obras, mas 

para também incluir Angústia  no presente estudo. Um deles seria o 

deslocamento no espaço, uma vez que, em todas as obras do corpus, essa 

questão se revela mais do que evidente tanto nas expedições etnográficas 

realizadas por Mário e Lévi-Strauss quanto na “retirança” da personagem Luís da 

Silva, do romance de Graciliano. Diríamos até que, sem essa experiência do 

deslocar-se no espaço, nenhuma das obras existiria. Aliás, nem os relatos de 

viagem, nem os relatos de si mesmos produzidos pela articulação dos dois eixos 

relacionados com esse deslocamento, ou seja, o espaço de fora e o espaço de 

dentro.  Cabe-nos lembrar que a transgressão da geografia física é percebida 

pelos que relatam sua experiência de deslocamento como algo que ultrapassa os 

limites do físico, passando pela subjetividade e fazendo com que o real 

circundante se transforme tanto em fábula do lugar como em fábula de si 

mesmos. E nessa dialética do exterior e do interior, o próprio ser é “esquartejado” 

em sua essência.  

Assim, todos eles, em menor ou maior medida, se utilizam do 

confessional para relatar não apenas a percepção das paisagens outras com que 

se deparam como o próprio esquartejamento íntimo provocado pela dialética da 

geografia e da subjetividade.  Ao nosso ver, a autoconfissão elaborada na 

escritura serve não apenas ao estabelecimento da transgeografia, do novo da 

viagem que “sobra” e contamina, como ao autoconhecimento daquele que 

confessa. Nesse sentido, parece-nos que a experiência do deslocamento no 

espaço de fora acaba por se constituir, pela escritura, em travessia interior 

adentro.  

Se tomarmos os casos de Mário e Lévi-Strauss, o caráter 

confessional é bastante óbvio pelo fato de estarmos lidando com textos que se 

parecem não apenas pela temática óbvia da expedição, como pela forma de 

relatar a experiência da viagem. Ambos escrevem em primeira pessoa e se 

comprometem historicamente com o que dizem, como autores, homens de seu 
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tempo, estabelecendo, apesar das evidentes diferenças de estilo, um discurso 

autobiográfico, confessional. Além disso, homens letrados e intelectuais que 

eram, desejam o Outro que se encontra no mundo mais primitivo dos trópicos 

(Mário no norte e no nordeste do Brasil e Lévi-Strauss entre as tribos indígenas 

brasileiras). 

Quanto ao romance Angústia , apesar de não se constituir 

propriamente como um relato de viagem do escritor Graciliano Ramos, temos, em 

vez disso, um narrador-protagonista em primeira pessoa sob a pele do retirante e 

pretenso escritor Luís da Silva.  Também nesse caso, essa personagem se utiliza 

do confessional para compor o relato de sua vida. Uma vida que, por sinal, 

também é marcada pela questão do deslocamento no espaço. 

Como se pode notar, embora os pontos de partida e chegada 

difiram, o certo é que há, nessas obras, uma experiência inegavelmente 

relacionada com o deslocamento. O brasileiro Mário parte de São Paulo, a maior 

capital brasileira, para chegar ao norte e ao nordeste do Brasil (tanto em capitais 

quanto em cidades menores). Lévi-Strauss, por sua vez, parte da França, um dos 

maiores países do continente europeu (em termos de influência política e cultural 

da época) e adentra (depois de passar por capitais como São Paulo e Rio) o 

interior brasileiro, no Novo Mundo, em busca de contato com tribos e 

comunidades indígenas. Já Luís da Silva sai de sua pequena e sertaneja 

Bebedouro e passa a viver em Maceió, capital de Alagoas. Cabe lembrar que, de 

todas essas experiências de deslocamento, Luís da Silva foi o único a não 

retornar, de fato, ao seu lugar de origem e a não ter tido tanto tempo para 

escrever o relato de sua dessertanização. Dito isso, poderíamos sustentar, então, 

a idéia de que o relato de Luís da Silva , ao contrário do dos demais, não teria o 

mesmo distanciamento temporal que aqueles produzidos por Mário e Lévi-

Strauss. Isso, contudo, não significa que não houve, por parte de Luís, um 

distanciamento que permitisse a escritura de seu auto-relato. Pois, ao relatar sua 

história em primeira pessoa em um romance, torna-se ficcionista. E, como todo 

poeta, pode muito bem fingir certas dores.relatadas. Pela ficção, Donaldo Schüler, 

diz que Luís acaba se libertando das imposições da vida, conquistando o 

essencial: “a necessária distância de si mesmo e dos fatos” (Schüler in Fischer, 
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1993, p. 40). É preciso que nos lembremos também da distância temporal que  

separa  a infância de Luís do presente. 

Todos esses aspectos nos levaram a pressupor que haveria, nestas 

obras, motivos de sobra para aproximá-las. Nossa surpresa foi ainda maior 

quando nos demos conta de que, no entrecruzamento dos espaços de fora e de 

dentro, podíamos vislumbrar o movimento de três estrangeiros cuja condição 

dependia menos da nacionalidade do que de um aspecto mais interior, inato. 

Evidentemente, a experiência de deslocamento é fator determinante para que se 

desenvolvam certas características do estrangeiro tão bem definidas por Julia 

Kristeva em Estrangeiros para nós mesmos . Contudo, não se pode esquecer 

também de que o impulso mesmo de deslocamento que faz com que o sujeito 

decida sair de seu lugar de origem, movido pelo sentimento de exotismo, 

geralmente é anterior a essa experiência.  

Ao analisarmos os textos, tentamos extrair de cada um deles sua 

aparência ou carapaça de estrangeiro: turista (Mário de Andrade), retirante (Luís 

da Silva) e etnógrafo (Lévi-Strauss). Além disso, tentamos perceber, pela análise 

de suas escrituras, a forma com que cada um desses autores transgride a 

geografia física dos lugares visitados ou habitados, estabelecendo, assim, uma 

espécie de transgeografia que, ao nosso ver, desmascara o estrangeiro 

escondido sob suas carapaças. Com isso, defendemos a idéia de que, para 

proteger-se, todo estrangeiro se utiliza de uma máscara, de uma aparência que 

cai por terra com a experiência de deslocamento no espaço e no momento em 

que a geografia física passa a ser não apenas atravessada pelo sujeito como 

também passa a atravessá-lo. E essa travessia é, eventualmente, tão radical que 

se torna impossível esconder-se. Daí o confessional, daí o relato do 

deslocamento tornar-se relato de si mesmo. 

Notamos, além disso, que, a transgressão geográfica, a forma 

subjetiva e particular de cada narrador perceber o real circundante, se estabelece 

inevitavelmente pelo sublime. A necessidade de sublimação decorre em função 

de haver, por parte daquele que transgride, um desejo evidente pelo Outro, por 

tudo o que está fora do Mesmo, fora de si, ou seja, por tudo que é ex-ótico, por 

tudo o que é es-trangeiro.  

No caso de Mário de Andrade, temos, em O turista aprendiz , a 
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confirmação/confissão de que ele não fora feito para viajar. Dizia-se de psicologia 

antiturista. Ao mesmo tempo, o sublime das paisagens visitadas lhe atravessavam 

tanto que sua alma, maior que o próprio corpo, desencontrada, ficava ainda maior 

diante da grandeza do rio Amazonas. Seu paladar chegava a lhe trair a ponto de 

ser comido e devorado por aquilo que ele mesmo comia. Se a natureza 

encontrada no norte e no nordeste do Brasil lhe era generosa e sublime, ele a 

carregou em si por alguns anos (quase 15!) até que esta nos fosse devolvida 

através das páginas da literatura, na forma de O turista aprendiz . Se o paulista 

europeizado saiu menos paulista e menos europeizado dessas expedições, 

certamente o leitor, por intermédio de sua arte, não deixa de sair desta obra mais 

paraense, mais repentista, mais cheio de excessos de castro-alves, mais 

deliciado com os aromas e as cores da Amazônia. 

E se a experiência de deslocamento Brasil adentro amplia o rizoma 

de identidades do paulista Mário, não deixa de fazê-lo também com o francês  

Lévi-Strauss, o qual se tropicaliza, ainda que de forma muito mais sutil, 

desafrancesando-se no curso de sua peregrinação pelos trópicos. Em ambos os 

casos, a busca pelo Outro e por outras paisagens revela-se consciente; a reação 

aos encontros com estes, todavia, é sempre uma surpresa, um choque. Embora 

as surpresas nem sempre sejam agradáveis, há tanto para Mário como para Lévi-

Strauss uma paixão obstinada em sua busca. Uma certa convicção de que o 

encontro com o primitivo, o selvagem, lhes revelaria a essência que tanto 

apreciam os etnógrafos. Sua busca é, então, conforme dissemos, consciente; 

logo, se são estrangeiros, o são também por convicção, por missão, por escolha 

própria. Ao escolherem sair de seu lugar, rompem voluntariamente com o Mesmo. 

Lévi-Strauss, em sua carapaça de etnólogo francês, surpreende-nos 

por sua capacidade de associar a etnografia, a antropologia, enfim, toda uma 

série de sistemas complexos das comunidades indígenas brasileiras a um 

refinado senso crítico em relação à arte. Impressionou-nos a descoberta de que, 

sob a aparência de etnógrafo, que não pode nem deve se misturar com o Outro 

(no sentido de estabelecer relações mais profundas), toda a sua vida, dedicada à 

etnografia, parecia não fazer muito sentido pelo fato de ele ter se comportado o 

tempo todo como espectador, e não ator. Diga-se de passagem, conforme já 

explicitamos no primeiro capítulo desta dissertação, não são poucas as vezes em 



 

 

100 

100 

que Lévi-Strauss se refere, em Tristes trópicos , às palavras espetáculo e 

espectador: “(...) o espectador europeu maravilha-se ao reconhecer o verdejante 

de suas primaveras, mas em uma escala tão desproporcional que a majestosa 

eclosão dos fulgores outonais impõe-se-lhe como único termo de comparação” 

(Lévi-Strauss, 1996, p. 323-324). 

Ao nosso ver, ele supera a frustração de sentir-se como mero 

espectador ao  se revelar como crítico de arte  em ensaios como aqueles 

reunidos em Olhar escutar ler  (1997), mas sobretudo ao revelar, em seus 

Tristes trópicos , ser o autor (criador) de uma peça em que se auto-retrata.  

 

Certa tarde, quando tudo dormia sob o calor sufocante, (...) 
pareceu-me que os problemas que me atormentavam forneciam 
material para uma peça de teatro. Eu a concebia tão nítida como 
se já tivesse sido escrita. Os índios haviam desaparecido: durante 
seis dias, escrevi de manhã à noite, no verso das folhas cobertas 
de vocabulários, esboços e genealogias. Depois do quê, a 
inspiração abandonou-me em plena labuta e nunca mais voltou. 
Ao reler meus rabiscos, não creio que deva lamentar-me (Lévi-
Strauss, 1996, p. 357-358). 

 

Tão interessante quanto a criação da peça A apoteose de Augusto , 

é seu conteúdo: dois amigos de infância se encontram, já velhos, em um 

momento crucial para cada um deles em relação às suas carreiras divergentes; 

um fugira da civilização, descobrindo que empregara um meio complicado de a 

ela voltar; o outro, sempre acostumado a honrarias, vira que seus esforços só o 

conduziriam ao aniquilamento. É extremamente reveladora a forma com que a 

reflexão da personagem Cina coincide com suas próprias reflexões acerca de sua 

carreira de etnógrafo, as quais ficavam evidentes ao longo de todo o texto, mas 

sobretudo imediatamente antes de narrar  a criação da peça. Vejamos: 

 

Agora que ele regressou carregado de maravilhas, explorador que 
os mundanos disputam entre si para seus jantares, ei-lo o único a 
saber que essa glória pela qual pagou caro repousa numa 
mentira. Nada daquilo que lhe dão o crédito de ter conhecido é 
real; a viagem é um equívoco: tudo isso parece verdade a quem 
só viu as suas sombras. Pensava comigo mesmo que nenhum 
espírito humano, fosse o de Platão, é capaz de conceber a infinita 
diversidade de todas as flores e folhas que existem no mundo, e 
que eu as conheceria; que reuniria essas sensações 
proporcionadas pelo medo, frio, cansaço, e que todos vós, que 
viveis em casas bem fechadas e perto de celeiros abundantes, 
nem sequer podeis imaginar. Comi lagartos, cobras e gafanhotos; 
e, desses alimentos cuja idéia te revolve o estômago, eu me 
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aproximava com a emoção do neófito, convencido de que ia criar 
um vínculo novo entre mim e o universo (Lévi-Strauss, 1996, p. 
360). 

 

Vejamos o excerto em que Lévi-Strauss se questiona a respeito de 

sua carreira: 

 
(...) Que viemos fazer aqui? Com que esperança? Com que 
finalidade? O que é exatamente uma pesquisa etnográfica? O 
exercício normal de uma profissão como as outras, com essa 
única diferença de que o escritório ou o laboratório estão 
separados do domicílio por alguns milhares de quilômetros? Ou a 
conseqüência de uma escolha mais radical, implicando um 
questionamento do sistema no qual nascemos e crescemos? 
Breve iria fazer cinco anos que eu saíra da França (...) eu corria 
os desertos perseguindo detritos de humanidade. Quem ou o que 
me levara, afinal, a jogar para os ares o curso normal de minha 
vida? Era um estratagema, um hábil desvio destinado a permitir a 
reintegração em minha carreira com vantagens suplementares e 
que seriam levadas em conta? Ou minha decisão expressava 
uma incompatibilidade profunda com o meu grupo social, do qual, 
acontecesse o que acontecesse, eu estava fadado a viver cada 
vez mais isolado? Por um paradoxo singular, minha vida 
aventureira mais me devolvia o antigo universo do que me abria 
um novo, ao passo que este que eu pretendera dissolvia-se entre 
meus dedos (Lévi-Strauss, 1996, p. 356). 

 
Além da linguagem polissêmica que utiliza ao longo dessa obra 

(talvez o exemplo mais rico seja aquele em que Lévi-Strauss descreve o pôr-do-

sol, no Capítulo 7) e da peça que acabamos de citar, teríamos ainda outros 

momentos explícitos e confessos de criação literária. 

 

A fim de esquecer o cansaço, eu deixava minha mente trabalhar a 
esmo. No ritmo da caminhada, pequenos poemas formavam-se 
em minha cabeça, onde eu os revolvia horas a fio, como um naco 
sem sabor de tanto ser mastigado mas que hesitamos em cuspir 
ou engolir devido à ínfima companhia que sua presença nos faz. 
O ambiente de aquário que reinava na floresta gerava a seguinte 
quadra: 

 
Dans la forêt céphalopode 
Gros coquillage chevelu 
De vase, sur des rochers roses qu´érode 
Le ventre des poissons-lune d´Honolulu 
(Lévi-Strauss, 1996, p. 324-325). 

 

Aliás, faz pertinente lembrar que, muitos anos após a publicação de 

Tristes trópicos , Lévi-Strauss confessaria, em entrevistas (ver Anexo A), que 

chegou a sentir remorsos por ter fugido da ciência e ter-se deixado levar pela 
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ficção enquanto escrevia. Apesar de seu remorso de literatura, vê-se que aquilo 

que depreendeu da sensação de exotismo rendeu-nos uma das obras mais lidas 

e ricas do século XX, não apenas por seu conteúdo etnográfico como por sua 

qualidade literária.  

Cabe-nos ainda ressaltar aqui que o tipo de etnógrafo que se revela 

em Tristes trópicos  é justamente aquele que coincide com o exote ou voyageur-

né do exotismo segaleniano. Trata-se de um etnógrafo que renuncia 

progressivamente a um ponto de vista meramente objetivo e descritivo, fazendo 

“l´aveu de sa propre subjectivité“ (Segalen, 1978, p. 17), o que transforma o relato 

de sua experiência pelos tristes trópicos em relato de si mesmo. Conforme 

dissemos, nesse relato, sua profissão de etnógrafo é, a todo instante, 

questionada. Como se o fato de ser etnógrafo justificasse sua condição de 

estrangeiro e/ou vice-versa, o certo é que as estrangeirices de Lévi-Strauss 

parecem alimentadas pela escolha radical de sua profissão. Nos fragmentos a 

seguir, vê-se que a etnografia denota, em Lévi-Strauss, tanto o caráter do 

estrangeiro quanto o do exote: 

 

O etnógrafo procura conhecer e julgar o homem de um ponto de 
vista elevado e distante o suficiente para abstraí-lo das 
contingências próprias a esta sociedade ou àquela civilização. 
Suas condições de vida e de trabalho o isolam fisicamente de seu 
grupo por longos períodos; pela brutalidade das mudanças a que 
se expõe, ele adquire uma espécie de desenraigamento crônico: 
nunca mais se sentirá em casa, em lugar nenhum, permanecerá 
psicologicamente mutilado (...) a etnografia é uma das raras 
vocações autênticas. Podemos descobri-la em nós, ainda que não 
nos tenha sido ensinada por ninguém (Lévi-Strauss, 1996, p. 53). 
 
A etnografia proporciona-me uma satisfação intelectual: como 
história que une por suas duas extremidades a do mundo e a 
minha, ela desvenda ao mesmo tempo a razão comum de ambas. 
(...) ela aplaca esse apetite inquieto e destruidor (...) garantindo à 
minha reflexão matéria praticamente inesgotável, fornecida pela 
diversidade dos costumes, dos usos e das instituições. Reconcilia 
meu caráter e minha vida (Lévi-Strauss, 1996, p. 56). 

 

Quanto à possibilidade de aproximação de Luís da Silva com o 

etnólogo francês e com nosso turista, talvez fosse interessante voltarmos à 

análise de Angústia , no segundo capítulo deste estudo. Ali, vemos que a 

imobilidade em que Luís da Silva se encontrava no cenário urbano pode ser 

inclusive comparada à do cisne baudeleriano, de Les fleurs du Mal . Tal evidência 
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leva-nos a pressupor que, por muito tempo, Luís, apesar de ter se retirado do 

sertão, carregava-o consigo a ponto de impedir que até mesmo o bonde em que 

embarcava não chegasse ao destino previsto, mas se encaminhasse 

invariavelmente para o interior, tanto o seu como o de seu município sertanejo. 

Nesse sentido, parece-nos sustentável a idéia de que, apesar de ter se exposto à 

circulação do mundo, Luís tinha os pés tão suspensos quanto os dos cadáveres 

que costumava ver degolados pelo sertão. Assim, poderíamos sustentar que, em 

relação à experiência de Mário e Lévi-Strauss, que saem de centros para o 

interior e retornam, de fato, aos lugares de origem, a experiência do angustiado 

Luís oferece mais contrastes que semelhanças, uma vez que ele, como dissemos, 

não chega a retornar, pelo menos não fisicamente, ao seu lugar de origem, o 

município de Bebedouro.  

Como se isso não bastasse, outra questão que contrasta sua 

experiência com a de Mário e Lévi-Strauss é não ter tido tempo (aqueles quase 

15 anos que ambos tiveram) para reescrever o relato de sua retirança. 

Primeiramente, porque o relato de Luís não consistia necessariamente em um 

relato de viagem, mas no de uma dessertanização que começa a ser narrada pelo 

fim, ou seja, quando Luís se encontra atormentado pelo fato de ter assassinado 

(já no cenário urbano) seu inimigo Julião Tavares. Em segundo lugar, porque o 

fluxo de consciência do narrador-protagonista, além de não condizer com o tempo 

cronológico, datado, leva-nos a desconfiar da lucidez daquele que narra a própria 

história envolto (sobretudo no início e no final do texto) em devaneios, delírios e 

muita angústia. Contudo, se não retorna de fato ao município sertanejo, Luís o faz 

através de seu relato e de idas e vindas sem fim no tempo e no espaço. 

Dito isso, perguntamo-nos se esse romance de Graciliano Ramos 

também contrastaria com as outras obras aqui estudadas por não apresentar a 

questão do sublime, por não se constituir como uma experiência de deslocamento 

que não resulta em relato de si mesmo. Não cremos nesse contraste. Ao 

contrário, defendemos a sublimação da experiência de Luís não só pela produção 

do relato de sua história, como pela autoconfissão de sua tragédia, de seus 

tormentos e do próprio crime. Assim como Baudelaire empregou a plumagem 

branca do sublime cisne para ser enxovalhada pela sensação de se sentir fora de 

lugar, a ficção e a loucura parecem ter sido a saída, a melhor solução para que 
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Luís, antes de tudo um estrangeiro a si mesmo, pudesse escapar à sua condição 

de rato de esgoto, colado às paredes da cidade, para retornar a sua Bebedouro, 

onde finalmente poderia, cercado de suculentos mandacarus, deitar-se com sua 

legião de estrangeiros. 

Para finalizarmos este capítulo, afirmamos que, ainda que a 

experiência do deslocamento e a percepção do real circundante nem sempre 

produzam fábulas do lugar, como nos casos de O turista aprendiz  e Tristes 

trópicos , não deixam de resultar em algumas tragédias do lugar, como em 

Angústia . Fábula ou tragédia, o fundamental mesmo é perceber que, sem o exílio 

por que Luís da Silva, Mário de Andrade e Lévi-Strauss passaram, estes 

estrangeiros provavelmente não teriam afinado seu gosto pela errância (Glissant, 

1990).  

O fato de ser corcunda na alma e de andar dando cabeçadas por aí 

por vezes faz de nosso turista aprendiz, de nosso angustiado retirante e do 

etnólogo e arqueólogo do espaço sujeitos que saíram de seu lugar, desejosos do 

Outro, sujeitos que necessariamente estendem sua experiência de deslocamento 

no espaço para uma poética da relação, na qual suas identidades, antes 

enraizadas no Mesmo, se alargam pela relação com o Outro (ainda que a loucura 

e a ficção tenham que intervir, no caso específico de Luís da Silva, para que esta 

relação se estabeleça).  

 

La notion de rhizome maintiendrait donc le fait de l´enracinement, 
mais récuse l´idée d´une racine totalitaire. La pensée  du rhizome 
serait au principe de ce que j´appelle  une poétique de la Relation, 
selon laquelle toute identité  s´étend  dans un rapport à l´Autre 
(Glissant, 1990, p. 230). 

 

Dessa forma, em menor ou maior grau, todos eles podem ser 

considerados, além de estrangeiros, exotes ou voyageurs-nés, pois não vêem o 

exotismo como celebração, reverenciando a paisagem sem, contudo, incorporá-

la, mas, sim, como “percepção compartilhada em que, fluido[s] e fragmentário[s], 

[esses] sujeito[s] colhe[m] da diferença dos trópicos a semente fertilizadora do 

próprio imaginário” (Silva, 2003) .Ao recusarem a raiz única e totalitária do 

Mesmo, tanto Mário quanto Lévi-Strauss e Luís da Silva opõem-se a esta raiz, 

fazendo com que, dessa oposição, irrompam identidades rizomáticas, forjadas 
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pelo calor que só podem sentir os estrangeiros que se sentam à mesa do Outro. E 

nesse banquete exótico em que se entrecruzam alteridades, enfim, nesse ritual de 

hospitalidade com que sonha todo estrangeiro, espalham-se os fragmentos 

amorosos de uma verdadeira poética do lugar na qual se entrevêem tanto a 

imensidão e a diversidade do espaço geográfico quanto a subjetividade da 

vastidão íntima. 
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CONCLUSÃO 

 

Parcourons la géographie ainsi nouvellement établie, qui n'est plus 
seulement cette proie des découvreurs et des conquérants mais le tendre 

lieu de l'amant et de l'amante, le dur enjeu du travail, l'interjection de la 
souffrance et de la joie qui surajoutent au réel 

Cette géografie du poète annonce la partage et la Relation. 

Édouard Glissant 

 

Ao aproximarmos Angústia , O turista aprendiz  e Tristes trópicos ,  

pôde-se articular, pelo viés da Alteridade, o ponto de vista da poética do lugar. 

Cremos que esta reflexão, baseada sobretudo nas definições de estrangeiro, de  

Julia Kristeva, e de exotismo, de Victor Segalen, prestou-se a trazer à tona  

leituras que fornecem elementos extremamente relevantes para o estudo das 

obras do corpus.  

No caso de O turista aprendiz , além de nos depararmos com o 

espírito obstinado de um intelectual à procura de manifestações culturais e 

populares no norte e nordeste brasileiros, pudemos extrair de sua expedição uma 

leitura possível do Brasil por um intelectual brasileiro, urbano e europeizado, que 

se sentia pouquíssimo confortável em relação à sua nacionalidade e à sua 

naturalidade impostas por documentos como RG, CPF, etc. Nesse sentido, ao 

relatar sua experiência de deslocamento no espaço, o paulista Mário adentrou, 

mais do que a floresta Amazônica, as profundezas de sua cartografia íntima, 

proporcionando-nos um relato de si mesmo que em muito extrapola a composição 

de um diário de bordo, com as respectivas notas de viagem.    

Do mesmo modo, o romance Angústia , de Graciliano Ramos, 

revelou-se extremamente produtivo como uma das contrapartidas desta 

comparação, uma vez que seu protagonista, o brasileiro e nordestino Luís da 

Silva, ao contrário de nosso turista aprendiz (que saiu de uma grande metrópole 

do sudeste do Brasil em busca da essência da alma brasileira que estaria no 

norte e no nordeste do país), encarnou justamente seu oposto. E essa oposição 

se estabeleceu não tanto por uma questão de naturalidade (nordestino/paulista), 

mas principalmente pelo fato de ambos traçarem caminhos inversos dentro do 

mesmo território.  
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Assim, desenhado um triângulo produzido pela leitura simbólica das 

obras do corpus, visualizamos, em dois de seus lados, Mário e Luís da Silva em 

uma relação de complementaridade que tem, na oposição, seu ponto de partida. 

Oposição porque o primeiro saiu do mundo urbano em direção ao norte/nordeste 

do Brasil, ao passo que o segundo deixou o sertão nordestino rumo ao universo 

das metrópoles. E complementaridade pelo fato de ambos terem se sentido 

estrangeiros em sua própria terra. Na outro lado desse triângulo, por sua vez, 

pudemos identificar, em Tristes trópicos , outra contraparte produtiva que não 

envolveu apenas a leitura antropológica do Brasil tropical pela perspectiva de um 

estrangeiro de fato (no que concerne à nacionalidade não-brasileira de Lévi-

Strauss), mas também o relato de um autor que já se sentia estrangeiro mesmo 

em seu país de origem.  

 Evidentemente, como a noção de estrangeiro de Kristeva não 

enfatiza tanto a questão da nacionalidade como primordial para a sensação de 

estranhamento a que todo sujeito está exposto diante de outros lugares e/ou 

culturas, não cremos ser preciso asseverar que as estrangeirices de Lévi-Strauss, 

Mário e Luís da Silva relacionavam-se, de modo mais privilegiado, com a ordem 

de suas paisagens interiores do que propriamente com o direito sangüíneo do 

solo. 

Cabe salientar ainda que o fato de tê-los aproximado, norteando-nos 

pela ótica da Literatura Comparada, nas relações estabelecidas com o espaço, 

fez-se também produtivo na medida em que Kristeva e Segalen puderam, com 

suas definições de estrangeiro e de exotismo, nos auxiliar na elucidação da leitura 

dos textos. A produtividade deste estudo também pôde ser manifesta na medida 

em que a obra de Victor Segalen, praticamente inédita no Brasil (inclusive sem 

tradução), pôde vir a ser não só reveladora para esta dissertação, como revelada 

a pesquisadores que, por ventura, se interessem por uma noção de exotismo que 

extrapole o sentido daquela ligada ao senso comum, tão bem engendrada e 

difundida desde a Antigüidade Clássica até o século XX.  

Assim, mais do que estabelecer uma aproximação entre O turista 

aprendiz , Angústia e Tristes trópicos , este estudo contribuiu com os estudos 

relacionados à Alteridade, uma vez que, em seu relato, os respectivos autores  
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versaram nítida e indiscutivelmente sobre a questão do Outro, revelando 

representações deste nas figuras do turista aprendiz, do etnólogo e arqueólogo do 

espaço e do angustiado retirante. Cada um deles, à sua maneira, fez dos trópicos 

não apenas aquilo que Glissant chama de “le tendre lieu de l’amant et de l’amante 

[Luís da Silva e Marina], le dur enjeu du travail [o etnólogo Lévi-Strauss, o 

funcionário Luís e o folclorista Mário de Andrade], l’interjection de la souffrance 

que surajoute au réel” [todos eles, mas especialmente nosso angustiado 

retirante]. Tanto Mário, quanto Lévi-Straus e Luís da Silva anunciaram, de forma 

mais ou menos profunda, “la partage e la Relation” (Glissant, 1990, p. 32). 

Fez-se emergente, da análise que aproxima as obras do corpus, não 

uma exaustiva comparação entre o modo de escrever de cada autor, mas antes a 

forma como, na escritura, cada um deles reagia ao impacto da objetividade 

concreta de paisagens outras e ao próprio Outro que buscavam ou encontravam 

em suas andanças. Além disso, instigou-nos vislumbrar o esboço do movimento 

desses estrangeiros e exotes em cada um dos textos.  

Assim, não nos surpreendeu o fato de que a travessia de Mário 

tenha proporcionado, mais do que o desconforto da viagem e o enjôo do sacolejar 

da embarcação, toda uma novidade para sua linguagem. Os “excessos de castro-

alves” e as “sensações ficadas de sarapintação e insuficiência” diante do 

exotismo das paisagens visitadas migraram para as páginas de seu texto através 

das hipérboles que usava (para descrever a imensidão do rio Amazonas, por 

exemplo), do humor insólito (como o caso de uma aranha que fala francês) e de 

sua incapacidade confessa de descrever o sublime e a beleza do norte e do 

nordeste do Brasil. Essa incapacidade, revelada ao longo de todo o texto, com 

frases como “Não consigo descrever!”, vem bem ao encontro do exotismo de 

Segalen, que defende a inadaptação ao meio exótico como algo plenamente 

prazeroso e embriagante ao se conceber o Diverso. 

Por sua vez, a travessia empreendida por Lévi-Strauss, conforme 

análise do quarto capítulo, produziu, além de uma das obras etnográficas mais 

conhecidas do século XX, toda uma linguagem polissêmica que aproximou seus 

Tristes trópicos  de um relato não apenas confessional e subjetivo (Lévi-Strauss 

se encaixa perfeitamente no tipo de etnógrafo preferido por Segalen), mas 
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também de algo que tornou evidente o porquê de ele ter sentido um certo remorso 

da ficção ao escrever tal obra. (Ver, no Anexo A, uma entrevista em que Lévi-

Strauss confessa tal remorso.)  

Já a retirança de Luís da Silva fez com que ele não apenas 

rompesse o círculo de imobilidade no contexto urbano, através de um romance 

autobiográfico, como tornou Angústia  um reflexo do exílio inóspito e árido que  já 

acompanhava o protagonista desde a meninice no sertão e que foi 

redimensionado na vida que levava na cidade. Nesse sentido, a linguagem de 

Graciliano Ramos, na voz de Luís da Silva, apresentou-se de forma 

extremamente seca, desidratada de adjetivos, revelando-se muitas vezes 

sufocante e angustiante como a sensação de enforcamento. Mais do que isso, a 

linguagem do romance leva-nos a concluir que o exotismo defendido por Segalen 

não admite apenas paisagens sublimes e verdejantes.  Pelo contrário, a 

ressonância da contemplação do lugar abrange todo tipo de ambiente, seja este 

sertanejo, urbano, antártico ou tropical, migrando do mundo real, concreto, para 

as páginas da literatura. 

Cabe enfatizar ainda que, na busca pelo Outro, o jogo estabelecido 

entre observador e observado se invertia invariavelmente a ponto de aquele que 

se julgava como o Mesmo, vez ou outra experimentasse a sensação de ser, ele 

também, Outro, passando assim de uma posição de observador a observado.   

Além disso, a busca pelo Outro e por paisagens outras ocorreu no deslocamento 

pelo espaço e na hesitação do ser entre os espaços de fora e de dentro; ou seja, 

no entrecruzamento da paisagem exterior com a subjetividade do sujeito. Assim, 

as paisagens reais, objetivas, com que Mário, Lévi-Strauss e Luís da Silva se 

deparavam, acabaram por atravessar sua subjetividade tempo e espaço afora, 

além, é claro, memória adentro.  

Pois é justamente nesse entrecruzamento das paisagens física e 

íntima (espaços reais e subjetivos) que o encontro, utopia de todo estrangeiro, 

pôde, finalmente, ter lugar. Nesse encontro, não apenas a geografia física foi 

reconfigurada na paisagem interior do sujeito, mas o próprio sujeito pôde se ver, 

ele também, como paisagem, objeto. Daí a inversão sujeito-objeto. Ora, ao 

enxergar-se como objeto, por exemplo, como um etnólogo que foi ao encontro de 
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índios, Lévi-Strauss sentiu-se constrangido por ter sido minuciosamente 

observado como objeto/espetáculo, vendo-se cercado por uma dúzia daqueles 

cujas vidas e costumes pretendia analisar. Na experiência de Mário, esse jogo de 

inversões revelou-se igualmente notável, mas nem por isso menos cômico, na 

medida em confessava, por exemplo, sentir-se devorado por algumas frutas 

nortistas com as quais se deliciava. E já que consideramos válidas as inversões 

sujeito-objeto, observador-observado, devemos necessariamente levar em conta 

a inversão Mesmo-Outro. 

Toda essa inversão remeteu-nos à idéia de que o deslocamento no 

espaço nas obras estudadas possibilitou a experiência de uma travessia radical 

que reconfigurou não apenas a paisagem propriamente dita, de fora, como a 

própria paisagem interior daqueles que as escreveram.  Essa reconfiguração só 

foi possível na medida em que, ao se deslocarem, cada um deles acabou sendo 

afetado por um processo de desenraizamento identitário, que fez irromper uma 

identidade rizomática, que "n’est plus toute dans la Racine, mais aussi dans la 

Relation" (Glissant, 1990, p. 31). Nesse sentido, o produto do entrelaçamento dos 

espaços de fora e de dentro destes viajantes revelou o entrecruzamento de 

alteridades, estabelecendo-se, assim, uma poética do lugar, uma transgeografia 

onde habitam o estrangeiro e o seu desejo pelo Outro. 

Acrescentamos ainda o fato de que essa inversão, em que se 

tocaram os espaços de fora e dentro, permitiu-nos antecipar que o ser (pleno de 

interioridades) necessita, de acordo com Bachelard, fixar-se em um aí, em um 

espaço (com suas exterioridades). Aliás, ele é categórico acerca dessa inversão 

hesitante que se estabelece não apenas no espaço geográfico, mas também na 

imensidão íntima: “E que espiral é o ser homem? Nessa espiral, quantos 

dinamismos que se invertem. Já não sabemos imediatamente se corremos para o 

centro ou se nos evadimos. Os poetas conhecem bem esse ser da hesitação de 

ser” (Bachelard, 2000. p. 217-218).  

O principal objetivo deste estudo, tendo em vista o corpus 

delimitado, foi, então, o de problematizar, via Alteridade, as noções de estrangeiro 

e de exotismo em O turista aprendiz , Angústia  e Tristes trópicos . Ao comparar 

e contrastar tais experiências-relatos que comportam a busca literal do Outro em 
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terras longínquas, Lévi-Strauss, mais do que Mário de Andrade e Graciliano 

Ramos, fez-nos pressupor que se encontrava em uma posição de mais 

estrangeiro, na medida em que, para aquele, as terras que visitou (os trópicos) 

eram, de fato, mais longínquas de seu lugar de origem (França) e, inclusive, de 

seu continente (Europa) do que para estes, que se depararam com terras 

desconhecidas de seu próprio país de origem. Contudo, ao se defrontarem com 

essas terras, culturas e povos desconhecidos, também eles, Mário e a 

personagem Luís da Silva, de Graciliano, sofreram o impacto do Diverso, 

experimentando a sensação de exotismo de que fala Segalen. Mas não foi 

apenas nesse contexto de encontrar-se em um lugar desconhecido e longínquo 

que esse choque ocorria. O impacto também pôde ser experimentado a cada (por 

exemplo) espetáculo do pôr-do-sol cuja repetição, mais do que previsível, podia 

se constituir em uma grata surpresa.  Assim, todos os três sentiam-se menos 

confortáveis (ou seja, mais estrangeiros) em situações ou lugares como a própria 

França (no caso de Lévi-Strauss); ou, ainda, diante do impasse de definição da 

própria nacionalidade ou naturalidade, como ocorria com o brasileiro e paulista 

Mário de Andrade, que ia se deseuropeizando à medida que adentrava terras 

outras de seu mesmo país, para tornar-se mais filho da América, mais filho do 

Brasil; e/ou no caso de Luís da Silva, que se sentia mais à vontade diante da 

língua alheia do que falando português sentado à mesa de um bar repleto de 

conterrâneos. 

Ao problematizarmos essas duas noções (estrangeiro e exotismo) 

nas obras do corpus, pudemos vislumbrar não apenas a beleza e a feiúra com 

que Mário, Lévi-Strauss e Luís da Silva se deparavam em meio à geografia física, 

mas também o resultado produzido pelo choque com o exótico, diferente, em sua 

cartografia íntima, ou seja, a própria “ressimbolização do espaço geográfico 

transformado em paisagem poética” (Silva, p. 1, 2003). Além disso, com essa 

problematização, foi-nos possível estabelecer a forma como o Outro e o espaço 

eram percebidos, bem como o impacto mesmo dessa percepção no tecido dos 

textos, impacto este que, além de nos conduzir a uma “comunidade simbólica de 

redescoberta e de disseminação da paisagem pelo pulsar da subjetividade” (Silva, 

p. 1, 2003), conferiu à escritura de nossos estrangeiros a chamada estética do 

Diverso, de Victor Segalen.   
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Nesse sentido, vislumbramos Mário, Lévi-Strauss e Luís da Silva 

como exotes, voyageurs-nés que, traz[iam] em si um mundo composto de tudo o 

que vi[ram] e am[aram], e onde ele[s] entra[ram] em permanência, ao mesmo 

tempo em que percorr[iam] e parac[iam] habitar um mundo estrangeiro” 

(Chateaubriand apud Lévi-Strauss, 1996). Ao vivenciarem a experiência do 

deslocamento no espaço, devolveram-na simbolicamente às páginas dos livros 

sob a forma de relato de viagem, de retirança, sim, mas também sob a forma de 

relato pessoal, confesso, tranformando notas de viagem em uma verdadeira 

poética do lugar. 

Mais do que isso, estes viajantes souberam estabelecer o 

“redesenhar da fábula do lugar sobre a página”, fixando escrituras que souberam 

descentrar e apagar os limites da própria geografia (Silva, p. 1, 2003). E, ao fazê-

lo, chegaram bem perto daquilo que Jean Bessière julga ser indispensável para 

apreender (tanto no aspecto existencial, como mnemônico e literário) o lugar 

visitado. Cabe-nos lembrar ainda que, assim como Segalen, Bessière considera 

indispensável eliminar tanto quanto possível a banalidade das representacões do 

espaço geográfico. Dessa forma, assevera, como já vimos, "qu´aucune oeuvre ne 

sera assez grande pour un lieu, qu’aucun lieu ne sera assez grand pour une 

oeuvre, et que reconnaître et dire le lieu est un art de la transition vers l’autre lieu 

et vers l’autre oeuvre" (Bessière, p. 24, 1999). 

Assim, diante de tudo o que analisamos, sustentamos que a façanha 

empreendida por nossos estrangeiros, no trânsito dos trópicos ao poético, 

transforma Angústia , O turista  aprendiz  e Tristes trópicos  em um convite a 

todos os turistas, viajantes, etnógrafos, operários, estudantes, designers, 

engenheiros, costureiras e demais profissionais, assim como retirantes, paulistas, 

não-paulistas, franceses, não-franceses, nordestinos e não-nordestinos, enfim, 

um convite a toda a legião de estrangeiros não apenas a uma viagem pelo norte e 

nordeste do Brasil ou a uma incursão exótica pelas tribos indígenas brasileiras, 

mas, sobretudo, a um verdadeiro ritual de hospitalidade. Neste banquete de 

relatos partilhados, tanto os lugares visitados se invertem (Veneza assume ares 

de Santarém, assim como Belém bem pode se parecer com o Cairo), quanto a 

natureza é humanizada, e os homens, animalizados. Além disso, deparamo-nos, 
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no contato com estas obras, com um entrelaçamento de alteridades que, 

eventualmente, torna difícil, mas não impossível, a distinção entre o Mesmo e o 

Outro, entre um brasileiro e um estrangeiro, entre uma paisagem e outra. Cabe-

nos ressaltar ainda que, nesse jogo de inversões, tal entrecruzamento só se faz 

possível na medida em que a errância no espaço geográfico desloca e põe fora 

do lugar todo aquele que lhe ousa atravessar. Mas se a geografia é imensa, 

menor imensidão não têm aqueles que a atravessam. 
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ANEXO A 

 

O REMORSO DA FICÇÃO52 

                                                 
52 Entrevista com o etnógrafo Lévi-Strauss publicada no jornal  Folha de São Paulo , em 22 de maio de 2005. 
Disponível em: http:// http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs2205200509.htm. 

. 

 

Lévi-Strauss diz que se sentiu culpado ao escrever Tristes Trópicos  por estar 

cedendo a um desejo nunca realizado de fazer uma obra literária. A entrevista de 

Claude Lévi-Strauss, concedida a Boris Wiseman, ocorreu em Paris em 28 de 

novembro de 2003, dia do 95º aniversário do antropólogo. Ela foi feita em seu 

apartamento no 16º distrito em Paris. Lévi-Strauss recebeu o pesquisador de sua 

obra, professor da Universidade de Durham (Inglaterra), em um escritório onde 

havia diversos objetos de arte "primitiva" - segundo ele, as "migalhas" de uma 

coleção que já foi muito mais importante. A entrevista, de que a Folha publica 

trechos a seguir, saiu na edição de agosto/setembro/outubro de 2004 da revista 

"Les Temps Modernes". 

 

Pergunta - Em que estado de espírito o sr. se encontrava quando escreveu 

Tristes  Trópicos ? 

Claude Lévi-Strauss - Escrevi esse livro em uma espécie de raiva e de 

impaciência. Eu também sentia um certo remorso. Achava que teria feito melhor 

se escrevesse outra coisa. 

 

Pergunta - O quê? 

Lévi-Strauss - Depois de ter tratado das estruturas elementares do parentesco, eu 

deveria ter passado às estruturas complexas. 

 

Pergunta - Mas o senhor lamenta ter escrito Tristes Trópicos ? 

Lévi-Strauss - Não, ainda mais porque na época teria sido impossível abordar as 

estruturas complexas; para isso haveria necessidade de computadores. 
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Pergunta - Por que o senhor decidiu escrever Tristes Trópicos  no momento em 

que o fez, isto é, mais de 15 anos depois das experiências em campo de que trata 

o livro? 

Lévi-Strauss - Jean Malaurie, que fundou a coleção Terre Humaine  [Terra 

Humana ], me fez o pedido, quando eu acabava de atravessar crises em minha 

vida pessoal e profissional. Isso me faria mudar de ares. 

Pergunta - Essa reação corresponde a motivos externos, quase acidentais. O 

senhor sentia uma necessidade ou um desejo mais interior, mais pessoal, de 

escrever esse livro? (grifo nosso) 

Lévi-Strauss - Certamente havia motivos mais profundos, mas, à época, não-

conscientes. No que diz respeito à necessidade, não, porque eu me sentia 

culpado por escrever esse livro enquanto deveria fazer ciência. (grifo nosso) Eu o 

escrevi tão depressa, em quatro ou cinco meses, que nem sequer verifiquei a 

ortografia das palavras em português. A primeira edição, nesse sentido, é 

detestável. 

 

Pergunta - O senhor poderia falar um pouco mais sobre o que eram esses 

motivos "não-conscientes"? O senhor disse que escreveu "Tristes Trópicos" em 

parte em um estado de raiva. Raiva de quê? 

Lévi-Strauss - De mim mesmo, pelo motivo que acabo de lhe dizer. Mas ao 

mesmo tempo, sem perceber direito, eu cedia a um desejo nunca realizado de 

fazer uma obra literária. (grifo nosso) 

 

Pergunta - Em uma das cartas que enviou ao escritor brasileiro Mário de Andrade 

[de 15/1/36], o sr. diz o quanto admira os cadiueus. O que admirou mais 

particularmente? (grifo nosso) 

Lévi Strauss - A cerâmica e as pinturas corporais. Eles eram grandes artistas. 

 

Pergunta - O sr. também admirava seu modo de vida? 

Lévi-Strauss - De modo nenhum. Eles viviam como agricultores brasileiros 

miseráveis. 

 

Pergunta - O sr. teve com os cadiueus o mesmo tipo de relação que com os 
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bororos e os nambiquaras? 

Lévi-Strauss - Não. Os cadiueus eram muito desconfiados, temiam os avanços 

em seu território. Os bororos demonstravam uma certa altivez e tinham grande 

orgulho de suas instituições. Eles também se mantinham reservados. Por outro 

lado, com os nambiquaras, apesar de sua reputação de violência, foi 

completamente diferente. Havia uma simpatia recíproca entre nós. Eram pessoas 

extremamente cativantes. 

 

Pergunta - O sr. lhes falou sobre a França? 

Lévi-Strauss - Muito pouco. Os meios de comunicação eram muito limitados. 

 

Pergunta - O sr. se identificou com os índios que estudou? 

Lévi-Strauss - De modo nenhum! 

 

Pergunta - Do ponto de vista metodológico, é importante que o etnólogo evite a 

identificação? (grifo nosso) 

Lévi-Strauss - Depende. Alguns etnólogos escreveram coisas muito boas ao se 

identificarem. 

 

Pergunta - Por que o sr. não voltou ao campo? 

Lévi-Strauss - Em primeiro lugar, não pude, porque houve a guerra. Mas fui 

obrigado a fazer trabalhos de gabinete. Eu gosto desse gênero de vida, mas não 

das rotinas da pesquisa. Falta-me paciência. 

 

Pergunta - Mas é necessário fazer pesquisa em campo pelo menos uma vez para 

se tornar etnólogo? 

Lévi-Strauss - Sem dúvida. 

 

Pergunta - Por quê? 

Lévi-Strauss - Para saber utilizar melhor os trabalhos que outros trazem de seu 

campo. 

 

Pergunta - A experiência entre os nambiquaras foi determinante para o etnólogo 
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que se tornaria? 

Lévi-Strauss - Não quero dar a impressão de dar importância demais ao meu 

trabalho de campo. Fiz mais do que pretendem certos críticos, mas serei o 

primeiro a reconhecer que no total continua sendo uma proporção muito modesta. 

A experiência com os nambiquaras foi em certo sentido decepcionante e, em 

outro, muito lucrativa. Ela foi decepcionante porque eu vinha dos bororos, que têm 

uma cultura de uma riqueza e complexidade notáveis, e lá me encontrei entre 

pessoas extraordinariamente desprovidas e, na verdade, praticamente 

inatingíveis. Como eles levavam uma vida seminômade, nunca estavam lá 

quando devíamos encontrá-los. Do ponto de vista da antropologia clássica, eu 

diria que não valeu a pena. Sob um outro ângulo, valeu enormemente, porque foi, 

digamos, o trabalho de campo levado a seu limite negativo. Era preciso tentar 

fazer alguma coisa com pouco material, levando-se em conta as dificuldades da 

pesquisa nessa época. Fazemos melhor desde então. 

 

Pergunta - Essa experiência de limite lhe permitiu perceber coisas que não teria 

visto de outro modo? 

Lévi-Strauss - Eu não diria nada parecido. Aquilo me permitiu medir, grosso 

modo, o leque do trabalho em campo, desde suas formas mais ricas até suas 

formas ingratas. 

 

Pergunta - O sr. explicou em uma entrevista que, na época em que escreveu 

"Tristes Trópicos", havia começado a escrever um romance, que depois 

abandonou. (grifo nosso) 

Lévi-Strauss - Não nessa época. Eu havia começado o romance ao voltar do 

Brasil, isto é, nos poucos meses que se passaram entre minha volta a Paris e a 

guerra de 39. Foi nesse momento que eu havia começado e depois abandonei o 

romance. "Tristes Trópicos" veio 15 anos depois. (grifo nosso) 

 

Pergunta - Qual foi o lugar desse romance não escrito ao mesmo tempo na 

confecção de "Tristes Trópicos" e na seqüência de sua obra? Ele teve um papel 

importante? (grifo nosso) 

Lévi-Strauss - Ele teve um papel, de um lado porque um dos títulos possíveis do 
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romance era "Tristes Trópicos" e, de outro, porque as páginas que formavam o 

início do romance se encontraram em "Tristes Trópicos": descrição de um pôr-do-

sol que eu tinha visto, mas a bordo do navio que me levou pela primeira vez ao 

Brasil. Ao retomá-la em "Tristes Trópicos", devolvi essa descrição a sua 

verdadeira origem. (grifo nosso) 

 

Pergunta - O senhor faz novamente referência a essa descrição de pôr-do-sol no 

"Final" de "O Homem Nu", ou seja, 15 anos depois da publicação de "Tristes 

Trópicos". Por quê? 

Lévi-Strauss - Pareceu-me que havia aí uma espécie de constante ou de 

invariável em meu pensamento que fazia com que, depois de ter adotado um pôr-

do-sol como o próprio modelo dos problemas etnológicos que eu deveria resolver 

mais tarde, ao terminar o mais complexo desses problemas, isto é, os quatro 

volumes das "Mitológicas", eu os revia sob a forma de um pôr-do-sol. 

 

Pergunta - Em que um pôr-do-sol fornece o "modelo" dos problemas etnológicos 

que o sr. estudou? 

Lévi-Strauss - Estamos diante de uma realidade extraordinariamente complexa, 

cujo desenrolar é imprevisível e que devemos, de todo modo, tentar descrever 

com precisão. E no final, uma vez encontrada uma organização, ou pelo menos 

tendo imaginado que poderia encontrá-la, eu a via inevitavelmente terminar como 

o espetáculo do sol poente. 

 

Pergunta - De alguma maneira os mitos, ao se transformarem, seguem um 

caminho que parece um pôr-do-sol. Poderíamos dizer isso? 

Lévi-Strauss - No sentido de que, quanto mais descobrimos conexões, menos 

obtemos informações. 

 

Pergunta - No "Final" de "O Homem Nu", o senhor explica que, embora cheio de 

sentidos, visto do exterior o sentido dos mitos se anula. O que explica essa 

relação, aparentemente paradoxal, entre os mitos e o sentido? 

Lévi-Strauss - O pensamento mítico pretende tudo compreender e tudo explicar. 

Para nós, trata-se de compreender que ele pode ser ao mesmo tempo um imenso 
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fracasso enquanto manifesta, como diz Comte a seu respeito sob o nome de 

fetichismo, "o estado plenamente normal de nossa inteligência". 

 

Pergunta - Alguns escritores que relataram uma experiência traumática, como o 

Holocausto, às vezes se sentiram culpados de traírem, nos escritos, o que havia 

sido a experiência real. O sr. tem um sentimento semelhante? (grifo nosso) 

Lévi-Strauss - Não é uma coisa tão profunda, é sobretudo o sentimento de que os 

meios de que dispomos, como observador e como escritor, nunca estão na 

medida do que vemos e do que tentamos descrever. Há uma distância que deve 

inevitavelmente persistir. (grifo nosso) 

 

Pergunta - O sr. é tratado hoje como um clássico, e não é raro que o classifiquem 

entre os maiores pensadores de nosso tempo. O que acha disso? 

Lévi-Strauss - Isso me comove, mas ao mesmo tempo me incomoda e me irrita. 

Pergunta - Por quê? 

Lévi-Strauss - Acredito que não seja verdade. Sinto-me pequeno ao lado de meus 

grandes antecessores. 

 

Pergunta - Parece-me que o sr. nunca tentou realmente fazer escola ou exercer o 

papel de um líder "intelectual", à maneira de Sartre, por exemplo. Foi uma opção 

deliberada? 

Lévi-Strauss - Não quis isso porque, confesso, não aprecio muito os contatos 

sociais. Meu primeiro movimento é fugir das pessoas e voltar para casa. (grifo 

nosso) 

 

Pergunta - Às vezes lhe atribuem uma visão muito crítica da cultura a que o sr. 

pertence. 

Lévi-Strauss - Sou profundamente ligado à cultura propriamente dita. Sinto-me o 

produto dela. É sobretudo a sociedade que me repele. (grifo nosso) 

 

Pergunta - O que em particular? 

Lévi-Strauss - São mil coisas. Mas parece-me que elas se reduzem a uma só: 

quando nasci, havia 1 bilhão de homens na Terra e, quando entrei na vida ativa, 
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após a formatura, havia 1 bilhão e meio. E hoje são 6 bilhões e serão 8 ou 9 

bilhões amanhã. Esse mundo não é mais o meu. (grifo nosso) 

 

Pergunta - Que olhar o sr. tem sobre a vida cotidiana da Paris do século 21? 

Lévi-Strauss - É tão fácil para um velho dizer que tudo era melhor quando era 

jovem que deveria ser proibido responder a perguntas desse tipo. Mas, enfim, se 

você quer que eu me manifeste, eu diria que, fora os progressos da medicina, que 

são incontestáveis e muito vantajosos para todos nós, sob todos os outros 

aspectos, para alguém do meu meio social e intelectual, a vida oferecia mais 

prazeres. 

 

Pergunta - Como o sr. vê a situação atual da antropologia? 

Lévi-Strauss - Ainda há muito a fazer, pois restam no mundo muitas coisas que 

foram pouco ou mal estudadas. Mas, enfim, comparado com os dois últimos 

séculos, será apenas questão de juntar as migalhas. 

 

Pergunta - O sr. acredita que a antropologia está destinada a um declínio 

inevitável? 

Lévi-Strauss - É mais uma transformação. A tarefa da antropologia foi totalmente 

em razão de uma conjuntura histórica: o momento em que a cultura ocidental 

tomou consciência de que iria dominar a terra inteira. Era preciso, pois, se 

apressar para recolher todas as experiências humanas que não lhe deviam nada 

e cujo conhecimento é indispensável à idéia que podemos ter de uma 

humanidade não reduzida a uma reflexão pessoal ou mesmo à civilização 

ocidental propriamente dita. Penso que a antropologia cumpriu muito bem sua 

função durante, digamos, os dois últimos séculos, mas chegamos ao momento 

em que nenhuma das experiências humanas que será possível conhecer estará 

isenta da contaminação ocidental -e, portanto, essas experiências não podem 

mais nos instruir sobre o que íamos buscar antes. 

 

Pergunta - Como o sr. vê a transformação da antropologia? 

Lévi-Strauss - Vai surgir uma disciplina dedicada ao estudo dessas novas 

diferenças que serão criadas à direita e à esquerda, e está bem assim, mas não é 
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mais meu problema. Aliás, a antropologia se transformará em filologia, em história 

das idéias, assim como o mundo antigo, a Grécia, Roma, a Índia védica 

desapareceram, mas deixaram trabalho a fazer, há séculos, e isso continuará 

durante séculos. A massa de materiais antropológicos que existem e nunca foram 

destrinchados ou publicados é imensa. 

 

Pergunta - Em "Tristes Trópicos", o sr. evoca a possibilidade de uma tabela 

periódica das estruturas sociais existentes e possíveis. O que o sr. responde aos 

críticos que dizem que essa concepção do espírito retira do homem um de seus 

valores fundamentais -a liberdade? 

Lévi-Strauss - É uma linguagem para mim tão opaca quanto uma língua 

desconhecida. Não sei o que isso quer dizer. Eu acabo de lhe dizer que, quando é 

preciso levar em conta o indivíduo, havia muitas abordagens que poderiam ser 

legítimas, mas não o estruturalismo. Porque o estruturalismo implica estarmos em 

condições de fazer a abstração do próprio indivíduo. Se você tem um microscópio 

com vários aumentos, e utilizar um aumento fraco, em uma gota de água verá 

pequenos animais que se alimentam, que copulam, que se afeiçoam, que se 

odeiam e para os quais a liberdade existe. Se você utilizar um aumento um pouco 

maior, não verá mais os animais em si, mas as moléculas que compõem seus 

corpos. O tema da liberdade perde então o sentido. Ele só é aplicável em outro 

nível da realidade. 

 

Pergunta - Acredito que minha pergunta era: até que ponto os níveis estruturais 

determinam nossas experiências, nossas maneiras de perceber, tais como as 

vivemos no nível em que funcionamos como indivíduos, vivos e atuando no 

mundo. 

Lévi-Strauss - Há tantos determinismos que funcionam em todos os níveis, em 

níveis ligados à biologia molecular, outros à fisiologia animal e outros ainda que 

não conheço, que o modo como todos esses fatores se imbricam é de uma 

complexidade enorme, que retira todo o sentido desse gênero de pergunta. 

 

Pergunta - O sr. não escreve mais? 

Lévi-Strauss - Não é tão simples. Ainda faço pequenas coisas. Mas não é uma 
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questão de escrever ou não escrever, é uma questão de ter um pensamento que 

ainda seja fecundo ou que deixe de sê-lo. 

 

Pergunta - A religião enquanto prática religiosa desapareceu? 

Lévi-Strauss - Pelo menos na vida civil; é a maneira como a religião atesta sua 

realidade. 

 

Pergunta - Creio que podemos parar aqui. 

Lévi-Strauss - Eu gostaria disso. Começo a não encontrar mais palavras para lhe 

responder. 
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ANEXO B 

Poema de sete faces 

 

Quando nasci, um anjo torto 

desses que vivem na sombra 

disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida. 

  

As casas espiam os homens 

que correm atrás de mulheres. 

A tarde talvez fosse azul, 

não houvesse tantos desejos. 

  

O bonde passa cheio de pernas: 

pernas brancas pretas amarelas. 

Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração. 

Porém meus olhos 

não perguntam nada. 

  

O homem atrás do bigode 

é sério, simples e forte. 

Quase não conversa. 

Tem poucos, raros amigos 

o homem atrás dos óculos e do bigode. 

  

Meu Deus, por que me abandonaste 

se sabias que eu não era Deus 

se sabias que eu era fraco. 

  

Mundo mundo vasto mundo, 

se eu me chamasse Raimundo 

seria uma rima, não seria uma solução. 
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Mundo mundo vasto mundo, 

mais vasto é meu coração. 

  

Eu não devia te dizer 

mas essa lua 

mas esse conhaque 

botam a gente comovido como o diabo. 

 

Andrade, Carlos Drummond de. Alguma poesia. Edições Pindorama. Belo 

Horizonte, 1930. 

 

 

 


