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RESUMO 

 

 

 

 

Estudo da obra poética de Ruy Belo para análise de relações entre tempo, corpo, paisagem e 

subjetividade. Reflexão acerca da tensão, jamais resolvida, entre cisão e pertencimento do 

sujeito à paisagem, e verificação de como as relações com a linguagem e o mundo exigem do 

poeta um compromisso ético – consigo mesmo, com o escrever e com o outro. 

 

Palavras-chave: Ruy Belo, poesia portuguesa contemporânea, subjetividade lírica, paisagem, 

temporalidade, corporeidade. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ABSTRACT 

 

 

 

Study of the poetic work of Ruy Belo in order to analyze relationships between time, body, 

landscape and subjectivity. Reflection about tension, never solved, between division and 

belonging of the subject to the landscape, and verification of how the relationship with  

language and world demand from the poet an ethical commitment – to himself, to writing and 

to others. 

 

Keywords: Ruy Belo, contemporary Portuguese poetry, lyric subjectivity, landscape, 

temporality, corporeality. 
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1 – INTRODUÇÃO  

 

 

No século 20, em diversas áreas do conhecimento, como arquitetura, geografia, 

antropologia, sociologia, história da arte e filosofia, tem-se observado um crescente interesse 

reflexivo sobre a paisagem. Na literatura, não é diferente. O topos, que sempre foi recorrente 

tanto na prosa quanto na poesia, era tradicionalmente considerado como cenário natural para 

uma ação ou imagem metafórica exemplar de estados de espírito e acontecimentos individuais 

ou coletivos. A partir da década de setenta, sobretudo em contexto europeu, intensificaram-se 

os estudos sobre o tema e as práticas de relação com a paisagem. O conceito voltou à baila 

problematizado como estrutura significativa fundamental para questionamentos da relação 

entre homem, linguagem e mundo, tomados como espaços abertos uns aos outros, com trocas 

constantes entre si. 

Para essa abordagem renovada da paisagem, contribui determinantemente uma teoria 

da percepção atualizada a partir da fenomenologia hermenêutica, compreendendo o texto 

literário como trânsito de olhares e corporeidade significativa.  Neste campo, um dos mais 

ativos pesquisadores é Michel Collot, para quem a paisagem é uma estrutura que “se investe 

de significações ligadas à existência e ao inconsciente do sujeito que percebe a paisagem”
1
. 

Essa organização perceptiva é, portanto, também simbólica. 

                                                 
1
 (COLLOT, 1986, p. 210). Apud GRIMM, Denise. Texto traduzido para sala de aula. 
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É com essa orientação reflexiva que nos aproximamos da obra de Ruy Belo, poeta 

atento ao mundo, à linguagem e ao corpo em sua relação com o tempo. Interessa-nos 

examinar essa escrita, que foi tão importante na renovação do panorama da poesia portuguesa 

contemporânea
2
 e causou-nos encantamento desde o primeiro contato. Procuramos, assim, 

contribuir para a construção de modos de ler o poeta – ainda pouco conhecido e estudado no 

Brasil.  

Ruy Belo começou a publicar nos anos 1960, e sua produção é bastante representativa 

do conjunto de mudanças que ocorreram em Portugal na década seguinte, constituído, nas 

palavras de Fernando Pinto do Amaral, por três linhas: “uma configurada pela luta política 

(muitas vezes musicada ou musicável), uma outra corrente dita „experimental‟ e, enfim, as 

propostas agrupadas sob o conjunto de plaquetes Poesia-61” (AMARAL, 1991, p. 47). Sem 

aderir plenamente a nenhuma dessas correntes, o poeta sobressai pela densidade temática e 

pelo intenso exercício de linguagem, dialogando com Camões, Camilo Pessanha, Cesário 

Verde, Antonio Nobre, entre tantos outros, mas em especial com Fernando Pessoa e 

heterônimos. 

Falecido em 1978, publicou nove livros, além do conjunto de textos críticos intitulado 

Na senda da poesia. Sua obra ecoou e ecoa
3
 até hoje na produção poética portuguesa, como 

em Joaquim Manuel Magalhães, Fernando Pinto do Amaral e Nuno Júdice (poetas que, 

muitas vezes, explicitam também em textos críticos a importância de Belo
4
).  

                                                 
2
 Renovação empreendida com especial intensidade nos anos de 1960 e 1970, quando repensar o lugar do sujeito 

e sua relação com o mundo tornou-se tarefa das mais graves e urgentes em um país que vivera décadas sob o 

jugo do autoritarismo e atravessava processos de abertura política e descolonização. 
3
 Não queremos dizer com isso que Belo fundou uma escola estilística ou que seus processos de escrita viessem a 

ser continuados por algum poeta; mas que a potência de sua obra inscreve-o no rol de autores que deixam sua 

marca, temática ou formalmente, na produção poética posterior. 
4
 Muitos desses textos, fazendo referência ao fato de que os méritos do poeta não foram reconhecidos pela 

academia e pela imprensa de sua época, chegam a aassumir o tom de explítica defesa. Depois da morte de Ruy 
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Na produção beliana, a morte, perda e encontro, chega a ser um fim desejado, como 

um descanso, um retorno à pátria original. Todo o escrever parece ser a longa preparação para 

a “quitação de uma dívida com a terra”, esse “acerto de contas”. Verso após verso, desenham-

se modos de viver, morrer, envelhecer em um processo que, de novo e sempre, envolve a 

visualidade: a decadência não é apenas metafórica, é física, observada nos corpos do sujeito, 

das pessoas e do mundo. Paisagem, sujeito, corpo e escrita se olham, interpenetram, co-

movem. Não é simplesmente como se o poeta encontrasse paralelos subjetivos para o seu ao 

redor. A subjetividade é tecida na relação com o mundo – e o mundo é constituído na relação 

com a subjetividade. Um e outro abrem-se à alteridade e se constroem com ela. A passagem 

do tempo atravessa e configura essas relações visuais, subjetivas e poéticas. 

Para pensar essas questões na poética beliana, dividimos este trabalho em três partes. 

Vamos observar como a violência temporal se faz sentir em imagens corporais e imagens da 

natureza, e de que forma sujeito e paisagem se relacionam e formam um só tecido.  

Em seguida, identificaremos como, apesar de configurar esse pertencimento a uma só 

carne, a relação entre eu e mundo é lacunar: este não oferece habitação para aquele, e por 

                                                                                                                                                         
Belo, por exemplo, Joaquim Manuel Magalhães registra sua indignação e atribui a subvalorização do poeta ao 

jogo de interesses políticos em Portugal: “A morte de um poeta torna-se, muitas vezes, um alto momento 

exemplar. Ela evidencia todas as taras da organização nacional e põe a nu os critérios culturais de um povo. 

Tudo aquilo que não aconteceu a Ruy Belo mostra os mecanismos da merda em que nos fazem chafurdar” 

(MAGALHÃES, 1981, p. 145). Outros exemplos que afirmam a importância da poesia beliana: “Quase vinte 

anos depois de sua morte, a poesia de Ruy Belo impõe-se cada vez mais como um dos expoentes do lirismo 

português da segunda metade do nosso século, sobetudo pelo modo de articular um fôlego discursivo atento à 

musicalidade dos versos com a recuperação de uma carga emocional quase neorromântica e disposta a assumir 

sem receio uma subjectividade não autisticamente encerrada sobre si própria, mas aberta a um diálogo criador 

com o mundo natural e humano onde se integra, para daí colher uma infinidade de estímulos susceptíveis de 

transfiguração poética” (JÚDICE, 1997, p. 7); “Ninguém em Portugal explorou, aprofundou e esgotou de forma 

tão absoluta a temática da morte como Ruy Belo. E, como poeta de um quotidiano tocado pelo sopro das 

inquietações maiores do homem, é ele o herdeiro legítimo da poesia realista de Nobre e de Cesário e o grande 

poeta realista português do século XX” (CRUZ, 1999, p. 118). “(...) a grandiosidade da sua obra é como a festa 

antiga (por isso o texto bíblico), é como a festa dita primitiva capaz de durar várias semanas e meses, cortada por 

períodos de repouso. Quase se pode dizer ter sido necessário acumular durante anos os víveres e as riquezas que 

iriam ser consumidos com ostentação, ou melhor, destruídos pelo excesso de palavra [s], pelo fôlego, pela 

duração dos seus poemas – aqui, creio que está a essência da sua festa, a orgia, o frenético ritmo de tantos dos 

seus longos poemas” (JORGE, p. 14, 2000). 
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vezes as coisas eriçam-se agressivas contra o sujeito. Veremos, também, que essas fissuras 

acontecem mesmo dentro (e a dicotomia dentro e fora será posta em questão) do próprio 

sujeito, incapaz de ajustar uma identidade para si próprio. Sem habitação no mundo ou em si 

mesmo, sequer no tempo o eu encontra um pertencimento possível. Pois não existe um 

instante plenamente realizável: o sujeito não tem mais acesso ao passado, época em que, se 

podia ser feliz, era-o apenas pela sua insciência; o presente é inabitável, sem qualquer 

possibilidade de apaziguamento; o futuro é a morte, preparada dia a dia, verso a verso. Na 

esperança de tornar mais nítida essa fratura, recorreremos ao exemplo das fotografias, espaços 

de choque temporal, tentativas (falhas) de congelar um instante.  

A missão de frear o fluxo do tempo fracassa, também, na escrita. Dela se exige a 

extrema violência: que, filha do tempo, lute (sem cessar) para vencê-lo. Na terceira parte deste 

estudo, procuraremos verificar o que a letra tem de não habitação e de morte. Pensaremos em 

seus invisíveis que dão a ver, ou seja: de que maneira as palavras e as coisas dessa poesia vão 

além de si mesmas, dizem um outro espaço, e como esse instaurar uma nova palavra/realidade 

resulta de um compromisso ético. Em Ruy Belo, a escrita é um instrumento na medida em que 

é abertura comprometida com a paisagem do mundo e com o outro – o Outro, onde nasce a 

responsabilidade do eu.  

Na esteira das reflexões sobre a ética em Belo, pensaremos ainda no lugar de deus 

nessa poética, principalmente depois de Aquele grande rio Eufrates. Vemos que uma crença 

persiste: não mais naquele deus transcendental de outrora, mas, talvez, no próprio homem. 

Um homem que está no mundo e na paisagem, olhando e sendo olhado, modificando e sendo 

alterado.  
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Neste nosso percurso, teremos na obra reflexiva de Michel Collot a principal 

referência teórica, além do pensamento-base de Merleau-Ponty e Paul Ricoeur. Sobre Ruy 

Belo, tanto no Brasil quanto em Portugal há textos relevantes dos quais nos valeremos, como 

os de António Ramos Rosa, Gastão Cruz, Ida Alves, Joaquim Manuel Magalhães, Jorge 

Fernandes da Silveira, Marcos Lopes e Pedro Serra. O trabalho ensaístico e crítico do próprio 

poeta também será de grande valia, com a coletânea Na senda da poesia, além de outros 

textos publicados em revistas e jornais reunidos no volume III de sua Obra poética, 

organizada por Joaquim Manuel Magalhães (1984).  

Embora neste estudo não nos dediquemos a uma abordagem comparativa entre Pessoa 

e Belo
5
, o poeta dos heterônimos pontuará nossas reflexões. Nosso objetivo não é confrontar 

recursos, temas ou movimentos de um e de outro; mas referir a poesia de Pessoa para auxiliar-

nos a tornar mais visíveis certos processos do escrever beliano. Linhas dialogantes atravessam 

as obras dos dois poetas, em termos, por exemplo, de visualidade (a forma como as imagens 

se constroem nos poemas) e, em alguns momentos, da relação do eu com a poesia e com o 

outro. No mais, o próprio Ruy Belo explicita a relevância do conterrâneo para seu escrever: 

“(o resto vem no pessoa / Pessoa é o poeta vivo que me interessa mais)” (BELO, 2009, p. 

339). 

Mais de uma vez foi discutido o pendor de Ruy Belo pelo poema longo. Inclino-me a 

tomar toda a obra beliana como um longuíssimo poema sem fim. Embora cada texto ou livro 

seja novo, tenha fulgor próprio (com processos e formas específicos, como ressalta o próprio 

                                                 
5
 Denise Grimm, doutoranda da UFF, desenvolve tese sobre Ruy Belo e Fernando Pessoa, com previsão de 

defesa para abril de 2012, e já publicou artigo comparativo (GRIMM, Denise. Olhos que viram: visualidade e 

paisagem na poesia de Ruy Belo e Álvaro de Campos. In: Revista Abril, v. 2, n. 2. Niterói: Universidade Federal 

Fluminense, 2009).   
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autor na “explicação preliminar” à segunda edição de Homem de palavra [s]
6
), considero 

interessante a oportunidade de ler os poemas em função uns dos outros. Pois “um livro de 

poesia é, afinal, um lugar de convívio, um local onde os poemas reagem uns contra os outros, 

se criticam mutuamente, se transformam uns nos outros” – palavras do poeta na “Nota do 

autor” que precede País possível (BELO, 2009, p. 497). 

Vem daí a opção de tomar como corpus não apenas um livro ou um período 

determinado de produção/publicação. A proposta é deambular por todo esse extenso texto – 

em suas f(r)aturas e refaturas – começando com Aquele grande rio Eufrates (publicado em 

1961) e seguindo por O problema da habitação (1962), Boca bilíngue (1966), Homem de 

palavra [s] (1970), Transporte no tempo (1973), País possível (1973), A margem da alegria 

(1974) e Toda a terra (1976), até chegar a Despeço-me da terra da alegria (1977), 

considerando ainda alguns poemas dispersos incluídos na edição Todos os poemas, da Assírio 

& Alvim (2009). 

Antes de prosseguir, detenho-me brevemente em alguns conceitos, como paisagem, 

imagem de mundo e natureza. Mikel Dufrenne, ao propor que a “Natureza” inventa o homem 

para completar-se a si própria, ressalta que “o homem também pertence à Natureza que o 

produziu. Por ser testemunha de um mundo, não deixa de ser parte da Natureza” 

(DUFRENNE, 1969, p. 240). Um e outro criam-se mutuamente. Por um lado, a Natureza é 

potência que produz o homem; por outro, “é no olhar do homem que as coisas se tornam 

imagens e se anunciam como coisas” (DUFRENNE, 1969, p. 209), e essas imagens nos 

falam. O mundo ordena-se pelo homem, e este só é capaz de fazer surgirem as coisas porque é 

                                                 
6
 “Cada livro meu, quer-me a mim parecer, é um livro diferente do anterior. Em Homem de palavra[s], parece-

me ter escrito poemas, introduzido processos, buscado formas que nunca escrevera, introduzira ou buscara até 

então” (BELO, 2009, p. 245). 
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coisa entre as coisas. O homem está presente no mundo e o mundo está presente no homem, 

prossegue o autor, acrescentando que o mundo se apresenta como o lugar comum ou a união 

de mundos singulares, encerrando todos esses mundos em potencial e manifestando-se através 

de cada um deles.  

O pertencer do homem e da Natureza ao mesmo corpo de coisas não resulta, assim, em 

uma identidade una, integração apaziguadora. Existem uma alteridade e uma negatividade, e o 

que o homem nega “é a natureza existente nele e pela qual, entretanto, pertence à Natureza. 

Não se trata de uma negação radical, a não ser no caso extremo do suicídio” (DUFRENNE, 

1969, p.240). 

Passando da Natureza
7
 para o conceito de paisagem, a ideia de ordenação empreendida 

pelo homem permanece. Anne Cauquelin, no livro A invenção da paisagem, discute que o que 

entendemos por paisagem é fruto de uma certa maneira de olhar, culturalmente construída. 

Não apenas fazemos um recorte da natureza – “de propriedades dessemelhantes, ao mesmo 

tempo tão simples na formulação de seus atributos e tão distante da possibilidade de se dar 

totalmente em imagens” (CAUQUELIN, 2007, p. 98) –, mas também a organizamos no 

momento em que a vemos, numa operação que acontece, na maioria das vezes, despercebida. 

A paisagem, portanto, é a imagem organizada por nós da natureza. De onde vem essa 

organização? Para os ocidentais, de toda uma tradição cultural que tem como marco a 

invenção da perspectiva. Esta “ocupa o lugar de fundação da realidade sensível”, instaura uma 

“ordem cultural na qual se instala imperativamente a percepção” (CAUQUELIN, 2007, p. 

114).   

                                                 
7
 Dufrenne distingue duas “Naturezas”: a Natureza naturante, que carrega e inspira o homem, e a Natureza 

naturada, que já traz o selo do homem (DUFRENNE, 1969, p. 241). A paisagem, como a entendemos neste 

trabalho, aproxima-se da segunda categoria. 
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De Dufrenne e Cauquelin, a reflexão mais relevante para nossa abordagem da poética 

beliana é a de que a paisagem engendra-se a partir do ponto de vista de um EU, que está 

sempre esboçando seus contornos e os do entorno. A própria definição do termo em 

dicionários como o Houaiss (“extensão de território que o olhar alcança num lance; vista, 

panorama”) indica um construto, uma certa maneira de olhar. “Il ne réside jamais seulement 

in situ mais toujours déjà aussi in visu et/ou in art” (COLLOT, 2005, p. 12)
8
. 

Joaquim Manuel Magalhães, citado mais de uma vez neste trabalho, é um dos 

observadores mais atentos de Ruy Belo, com leituras preciosas para quem estuda a obra do 

poeta.  Discordo do autor, porém, quando ele enxerga polos nessa poética: o mundo real e o 

de produção do real (arte), “polos positivos, transfiguradores e de salvação”, e o mundo 

pessoal, “um outro polo, de melancolia e de, livro atrás de livro, ano atrás de ano, cada vez 

mais acentuada dor” (MAGALHÃES, 1981, pp. 158 e 159). Não vejo uma separação 

dicotômica, mas um corpo apenas, múltiplo em si mesmo, abarcando tensões e oscilações que 

interagem, interpenetram-se, olham-se e modificam umas às outras. Distanciamo-nos, assim, 

igualmente do impasse romântico apontado por Paul de Mann, em que, por um lado, o objeto 

teria prioridade sobre o sujeito – o pensamento incorporaria e tornaria explícito o que estava 

já implícito no cenário exterior, “limitando a tarefa do espírito à interpretação do que é dado 

na natureza” (MANN, 1999, p. 218) – ou, por outro lado, o eu teria prioridade absoluta face à 

natureza, engendrando uma relação que, em última análise, seria do sujeito consigo próprio 

(MANN, 1999, p. 216). Em uma ou em outra hipótese, existe uma dicotomia que separa eu e 

mundo, o que não consideramos ideal para compreender a poesia de Ruy Belo. 

                                                 
8
 Ela não consiste somente  in situ, mas também, e sempre, in visu e/ou na arte (tradução nossa). 
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Nessa poética, a paisagem não é mero cenário, tema, metáfora; e a subjetividade não 

apenas ressoa ecos do mundo exterior. Mas sim, apoiando-me nas palavras de Michel Collot, 

“unit étroitemente une image du monde, une image du moi, et une construction de mots”. 

(COLLOT, 1997, p.192) 
9
.Surge, portanto, como "uma experiência onde o sujeito e objeto são 

inseparáveis. Porque o objeto espacial é constituído pelo sujeito e o sujeito encontra-se 

englobado pelo espaço"
10

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
9
 une estreitamente uma imagem do mundo, uma imagem do eu e uma construção de palavras (tradução nossa). 

10
 COLLOT, 1986, p.212. Apud GRIMM, Denise. Texto traduzido para sala de aula. 
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____________________ A VELHICE DO MUNDO E DO MEU CORPO: A 

IMBRICAÇÃO SUJEITO/PAISAGEM E A PASSAGEM DO TEMPO 

 

 

 

 

 

Em cada pingo de chuva a minha vida falhada 

chora na natureza. Há qualquer coisa do meu 

desassossego no gota a gota, na bátega a bátega 

com que a tristeza do dia se destorna inutilmente 

por sobre a terra. 

Chove tanto, tanto. A minha alma é úmida de ouvi-

lo. Tanto… A minha carne é líquida e aquosa em 

torno à minha sensação dela. 

Um frio desassossegado põe mãos gélidas em 

torno ao meu pobre coração. 

As horas cinzentas e □
11

 alongam-se, emplaniciam-

se no tempo; os momentos arrastam-se. 

Como chove! 

 

(PESSOA, 2006, p. 158) 

  

 

 

 

 

 

                                                 
11

 Respeitamos a sinalização adotada por Richard Zenith, organizador do Livro do desassossego por nós 

utilizado, para indicar espaço deixado em branco por Fernando Pessoa. 
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2 – A VELHICE DO MUNDO E DO MEU CORPO: A IMBRICAÇÃO 

SUJEITO/PAISAGEM E A PASSAGEM DO TEMPO 

  

 

Difícil encontrar um poema de Ruy Belo sem ao menos um índice temporal, nem que 

seja a posição do sol. A passagem do tempo é, sem dúvida, uma das linhas de força deste 

poeta. Seus versos são atravessados por uma consciência aguda e torturada do envelhecer – 

processo observado no próprio sujeito e também no mundo que o cerca.  

O morrer em Ruy Belo se dá aos poucos e sempre, e produz marcas indeléveis no 

corpo – sulca, suga, despenca – distanciando-o de um ideal romântico de beleza. Por outro 

lado, este corpo também não se identifica com o surrealista ou da modernidade, híbrido, 

despedaçado, decomposto ou mutilado. “Destrói-se a forma humana, desumaniza-se a arte” 

(MORAES, 2002, p. 60): estes movimentos não se colam à escrita de Ruy Belo.  

A matéria física, aqui, aparece em toda a sua concretude. Mesmo em condição 

decrépita, continua a ser um corpo. E, como tal, preenche um espaço – na casa, rua, bonde, 

bar –, é vista por fora e ocupa-se (desgostosamente) de ver-se a si mesma. Tem uma unha do 

dedo do pé que cresce e incomoda em diversos poemas; dentes que o sujeito lava “num gesto 

curto do braço curvo”, enquanto vê no espelho a boca e as gengivas (“Ao lavar dos dentes”, p. 

659). Em “Tu estás aqui” (p. 656), o eu tem dor no braço e chega a reduzir-se a uma carcaça: 

“Sei que só sou este corpo castigado”. O poema “Nada consta”, do livro Homem de 
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palavra(s), é um exemplo da materialidade castigada do sujeito inscrita na paisagem urbana e 

no tempo: 

Falta-me a folha cinco 

E entretanto a barba foi crescendo  

a minha barba veio crescendo ferozmente 

indiferente à morte de um ou outro amigo  

às letras protestadas aos desgostos domésticos 

às viagens lunares às convenções às lutas 

Quando as coisas se erguem contra o homem 

se eriçam agressivas contra ele 

nem ao poeta basta o parapeito das palavras 

Eu por exemplo homem de pouco tempo 

trazido pelos dias aqui estou 

Continuo a dizer: se alguma coisa há 

que podias perder e ainda não perdeste 

de que já a perdeste podes estar certo 

Falta-me a folha cinco 

Estou com a barba feita 

Ainda este ano talvez em marienbad 

eu vi mulheres curtidas pelos lutos 

Mal de morte é o meu 

em plena posição de pé às três da tarde 

em meio do movimento do rossio 

sentado à tarde no cinema em dias de semana 

Já caem carnes já se perdem pêlos 

Já quase só me resta a devoção 

lisboa certos dias um amigo às vezes 

Poucas coisas importantes pensei durante a vida 

uma mesa de sol em pleno inverno 

um mar incontroverso alguns papéis 

– continua a faltar-me a folha cinco – 

pois apesar de tudo nada consta  

 

(BELO, 2009, p. 325)
12

. 

 

Podem-se pensar os 30 versos do poema distribuídos em três partes, a partir das 

menções à falta da folha cinco. Os dois primeiros têm 14 versos cada e trazem noções 

paralelas: a relação com o próprio corpo, a morte de outrem, a perda. As locuções verbais com 

gerúndio põem em continuum o envelhecer, mal de morte que se imprime materialmente: 

                                                 
12

 A referência bibliográfica para todos os poemas de Ruy Belo citados neste trabalho é a mesma: BELO, Ruy. 

Todos os poemas. 3ª ed. Lisboa: Assírio & Alvim, 2009. Por isso, sempre que incluirmos versos no corpo do 

texto, vamos nos limitar a informar a respectiva página. 
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cresce a barba, caem carnes, perdem-se pelos. Homem entre as coisas, o sujeito assume 

posições corporais na cidade (de pé na praça de Lisboa, sentado na cadeira do cinema) e no 

tempo (três da tarde, dias de semana), inscrevendo-se em um cotidiano de desgostos. 

Tensionando essa imanência quase trivial, o verso “Ainda este ano talvez em 

marienbad” relativiza e abre a possibilidade de expansão das referências espaço-temporais, ao 

trazer à cena L'Année dernière à Marienbad. Dirigido por Alain Resnais e lançado em 1961, o 

filme, através de flashbacks ambíguos e mudanças bruscas de tempo e local, cruza as 

dimensões ao ponto de impossibilitar ao espectador (e aos personagens) distinguir realidade e 

ficção. 

O terceiro e último núcleo do poema encerra-se bruscamente no segundo verso, com a 

constatação de que, apesar de todos os registros que uma sociedade pode escrever para o 

sujeito no mundo e em seu tempo, listados ao longo do poema (letras protestadas, convenções, 

lutas, viagens lunares), uma lacuna permanece: “pois apesar de tudo nada consta”. 

A inscrição do corpo na paisagem como mecanismo para dar a ver o que há de falho 

nesse estar no mundo é, como veremos adiante, um topos na poética beliana. Os poemas 

trazem essa presença concreta para mostrar, por contraste, o não pertencimento, o apesar 

disso. Neste sentido e também na observação do castigo do tempo sobre a corporeidade, pode-

se traçar um paralelo entre o poema anterior, “Nada consta”, e “Auto-retrato” (p. 866), não 

publicado em livro pelo autor, mas incluído na seção Dispersos da edição da Assírio & 

Alvim: 

Estado civil casado 

nacionalidade portuguesa 

triste se alegre e sorridente quando triste 

muito mais egoísta se se veste de altruísta 

chefe só de família olhar cansado 
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calva comprometedora e tendência obesa 

à beira dos quarenta anos de idade 

e ajoujado ao peso de vários passados 

tímido e trágico e capaz de crueldade 

tanta quão tamanho o arrependimento 

temendo hoje não tanto já fazer o mal 

como fazer algumas ou pior uma só vítima 

incoerente e instável ora dado a bons bocados 

como logo açoitado pelos ventos dos cuidados 

poeta para mais por condição  

homem que só pensar sabe afinal fazer 

que vive a arte o amor a vida até como destruição 

digam vossas mercês como devia ele ser 

pois sempre assim seria inútil mesmo renascer 

Madrid, 1972 

 

 

Também aqui há uma circunscrição na vida social, como uma ânsia em encontrar um 

lugar – que, no entanto, é insuficiente. Como o é o próprio corpo: marcado, cansado e incapaz 

de dar conta não de um, mas dos vários passados. A destruição é imolada pelo tempo, mas 

também pelo próprio sujeito, que se mostra inconstante, incoerente e incapaz de viver se não 

for morrendo. O fecho do poema deixa-nos uma inelutabilidade como a da folha cinco que 

sempre falta. Qualquer renascer seria em vão, pois haveria sempre um apesar de tudo. 

 A consciência aguda da ruína corporal – indício cruel e infalível da aproximação do 

fim – é causa objetiva de sofrimento para o sujeito, “capaz de assumir paixão, mas incapaz de 

despertar paixão”, como observa Joaquim Manuel Magalhães em Os dois crepúsculos 

(MAGALHÃES, 1981, p. 159). Vejamos mais estes versos:  

MEDITAÇÃO NO LIMIAR DA NOITE 

 

Envelheci talvez tenho coisas atrás 

alguém menor que a pedra inferior à onda 

mais planta do que arbusto e árvore jamais 

onde desprevenida se reflicta a nossa vida 

sem ser-nos devolvida alguma imagem 

onde minimamente esparso arda o remorso 

esse espectro do nosso desespero confidente 

essa cara convulsa agora causa de repulsa 

os sórdidos recantos desse rosto 
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que um intenso gosto antes tivera em contemplar 

 

[...] 

 

Deve ser isso envelheci tenho coisas atrás 

pus os pés numa areia sou alguma ruga numa face 

é noite sim é sem remédio noite  

 

(BELO, 2009, pp. 784 e 785) 

 

 

ENGANOS E DESENCONTROS 

 

Envelheci talvez. Tenho coisas atrás  

essa cara convulsa agora causa de repulsa  

os sórdidos recantos desse rosto  

que um intenso gosto antes tivera em contemplar 

 

(BELO, 2009, p. 856) 

 

 

Os excertos são de dois poemas que, embora publicados em livros distintos – Toda a 

terra e Despeço-me da terra da alegria, respectivamente –, conversam entre si e têm versos 

em comum (idênticos ou quase). Em “Meditação no limiar da noite”, a percepção das 

mudanças na fisionomia culmina com o resumir-se metonimicamente a um sulco em um 

rosto. 

As marcas da destruição são reconhecidas também no corpo alheio. Em especial no 

masculino, elas expõem não apenas o passar dos anos, mas revelam retratos de humilhação, 

exclusão. Rostos retalhados por rugas do riso (p. 217) e expressões corporais como frontes 

caídas, costas curvas, “pés gretados de homens humilhados” (Um rosto no Natal, p. 534) são 

imagens frequentes. O corpo desses homens é espaço crítico e de crítica, de denúncia da 

exploração econômica, social ou política: 

NÃO HÁ CAVADOR SÓ DO EXTERIOR 

 

Não há cavador só do exterior 

Desgastou-o a terra tornou-se terra 

fechou-lhe a boca gretou-lhe a pele 
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não há cavador só do exterior 

 

Não há cavador só do exterior 

Da fome é a sua cor é tão pobre que não conhece o calor 

a vida mirrou-o o senhor usou-o 

não há cavador só do exterior 

 

[...] 

 

Não há cavador só do exterior 

Arroteou montes fez correr fontes 

regos rugas na cara que o choro fura 

não há cavador só do exterior 

 

[...] 

 

Não há cavador só do exterior 

Cava tudo a eito arranca uma pedra tem uma pedra no peito 

uma lasca de pedra num olho e é já de terra seu corpo velho 

não há cavador só do exterior 

 

[...] 

 

Não há cavador só do exterior 

Só tem pele e osso deixou as palavras nos dias de moço 

foi moço e foi forte mas entranhou-se-lhe no corpo a morte 

não há cavador só do exterior  

 

(BELO, 2009, p. 649) 

 

O resgate da tradição popular da quadra e as rimas internas embalam no ritmo 

repetitivo o trabalho do cavador – incessante, de enxada que sobe, enxada que desce, dia após 

dia, sempre igual. O homem cava a terra e é por ela cavado. Cava a morte, cava para dentro, 

tem uma pedra no peito. Traz no corpo as cicatrizes de um lavor desumano; arada, sua pele 

tornou-se terra. 

O corpo feminino também não escapa ao escrutínio do poeta. Se na juventude é alvo 

da admiração e do desejo do sujeito, com o passar dos anos torna-se apenas mais uma – e das 

mais amargas – lembranças de que tudo verga ao tempo. O poeta fala da “destruição lenta das 

mulheres” (“Invocação”, p. 386), da mãe que o filho “suga ruga a ruga” (“Canto de outono”, 
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p. 376). Chega a pedir, dirigindo-se à companheira: “perdoa que o tempo te fique na face em 

forma de rugas” (“Tu estás aqui”, p. 656).  

O escoar dos anos torna irreconhecível a pessoa outrora amada, como no fragmento do 

poema “Através da chuva e da névoa” (p. 340):  

Chovia e vi-te entrar no mar  

Longe daqui há muito tempo já  

Ó meu amor o teu olhar  

O meu olhar o teu amor  

Mais tarde olhei-te e nem te conhecia.  

 

A disjunção entre a imagem da mocidade e a da mulher amadurecida deixa patente o 

fato de que só é capaz de manter o frescor aquilo com o qual não se convive
13

. Como no 

poema “Despretensioso rimance” (p. 417), em que o sujeito se pergunta se a rapariga que um 

dia lhe despertara o desejo terá perdido a juventude: 

eu vejo outra rapariga  

que conheci e perdi  

que perdi mal conheci  

e só por isso resiste  

ao infalível desgaste  

que sofre quanto possuo  

e uso no dia a dia  

 

[...] 

 

E que será feito dela?  

Onde estará?  

Viverá?  

Tem filhos?  

Envelheceu? 

Está em paz com a vida? 

Assenta os pés sobre a terra? 

Pensou por isso sofreu? 

Que luz os olhos lhe cerra? 

Porventura se perdeu 

                                                 
13

 Trata-se, como veremos adiante, de mais do que uma reflexão acerca de uma memória capaz de armazenar as 

imagens do passado irrecuperável (capacidade problemática, até porque mesmo essas imagens são 

incessantemente rasuradas pela própria memória). O que se levanta, aqui, é um problema recorrente na poética 

de Ruy Belo: a impossibilidade do instante plenamente realizável. Qualquer encontro só se torna possível na 

perda; “no inverno é que o verão existe verdadeiramente” (“Da poesia que posso”, p. 339). 
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qualquer coisa se amiúde 

em muitas mulheres que vejo 

é ela afinal que vive 

na medida em que morreu? 

 

Escreve Ruy Belo no poema “Ácidos e óxidos” (p. 213): “Simples questão de tempo 

és e a certas circunstâncias de lugar/circunscreves o corpo”. O sujeito, ser temporal, com um 

corpo que envelhece, ocupa um lugar no mundo. Circula pela cidade, desnuda-se “sumamente 

cotidiano”, em meio a ruídos domésticos, à sombra do sol, dentro de casa, com uma nódoa na 

camisa e uma dor no braço (“Tu estás aqui”, p. 656). Sente-se bem “como mero ser vivo 

como essas árvores” (“Há domingos assim”, p. 663).  

Mais do que estar no mundo, porém, o sujeito enovela-se com as coisas. A visibilidade 

manifesta do seu corpo se desdobra no ao-redor, e também este se desdobra sobre o corpo. O 

poeta vê e escreve o mundo à sua volta, e diz “pressinto que o mar é um pouco diferente só 

pelo facto de eu o olhar” (“Há domingos assim”, p. 664). Ao mesmo tempo, se reconhece 

observado: “Somos vistos por fora temos corpos / a tarde cola-se viscosamente à pele” e 

“Pelas janelas já os edifícios como que nos fitam”, em outros versos de “Rua do sol a 

Sant‟Anna” (p. 140).  

O trânsito contínuo entre mundo e sujeito transcende o olhar mútuo: eles se alteram. 

Uma estrofe de “Tironia” (p. 200), com grifos nossos: 

E o sol roda e roda e vai e vem 

e dá e tira e modifica as coisas cá e lá fora de nós 

e assume a rápida extensão do campo verde 

à nossa volta, árvores sem sol 

sobre o abismo humano apenas debruçadas 

E eu pensar o sol é a morte do sol 

 

Corpo (e subjetividade, nos versos acima) que vê e é visto, que modifica e é 

modificado. Lembramo-nos de Merleau-Ponty, quando nos fala em “enovelamento do visível 
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sobre o corpo vidente, do tangível sobre o corpo tangente, atestado sobretudo quando o corpo 

se vê, se toca vendo e tocando as coisas" (MERLEAU-PONTY,  2007, p. 136).  

Esta certa forma de relação percorre toda a poética beliana, em que dias da semana, 

meses, estações do ano e mesmo os ciclos de vida dos animais ecoam no sujeito, penetram-no. 

“Este inverno que me invade”, soa o poema “Solidão na cidade” (p. 405). Inverno que 

acontece no ambiente e no espírito, nestes versos de “A força das coisas” (p. 383): “Eis que 

está próximo o funesto inverno / é o tempo de tudo abandonar”. No mesmo poema lemos, 

ainda: “Calmo como um pôr-do-sol vermelho / encerro a cerimônia quotidiana”.  

É nítido o luto que carrega essa relação ambiente/subjetividade: “espero por dezembro 

mês para morrer” e “quando perto do chão a última cigarra / anuncia a definitiva solidão”, no 

poema “Espaço para a canção” (p. 384); “Oiço o crepitar dos fogos outonais”, “É tempo da 

morte é a nocturna solidão”, do poema “Invocação” (p. 386); “É nos fins do verão alguém 

morreu; foi-se a ferocidade das cigarras (em “Súplica”, p. 377)”; “Nesta manhã de outono dos 

primeiros frios / mais a caminho da velhice que da minha casa” (versos do poema “As 

impossíveis crianças”, p. 379); “a velhice do mundo e do meu corpo” (“Canto vesperal”, p. 

388) as “tardes de novembro a dor de folha em folha” (“Imaginatio locorum”, p. 144). Nessa 

relação, o sujeito  

pertence ao número das coisas, é uma delas, está preso na textura do mundo, 

e a sua coesão é a de uma coisa. Mas, posto que vê e se move, ele mantém as 

coisas em círculo à sua volta, elas são um seu anexo ou prolongamento, estão 

incrustadas na sua carne, fazem parte da sua definição plena, e o mundo é 

feito do mesmo estofo do corpo (MERLEAU-PONTY, 2002, p. 21) 

 

 

Há, portanto, uma “indivisão do que sente e do sentido” (idem). Neste estofo único, os 

corpos (humanos, animais, de coisas) se sulcam, se interpenetram, relacionam-se como em 
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um agenciamento deleuziano
14

: o sol “dá e tira e modifica as coisas cá e lá fora de nós” 

(“Tironia”, p. 200). Em “Rua do sol a Sant`Anna” (p. 140), a típica economia beliana de 

pontuação dá margem a significativa ambiguidade: a vida “multiplica a paisagem / e a 

natureza aceita muda humanos movimentos”. A natureza aceita e é muda ou é, a um só tempo, 

passiva e ativa, sendo capaz de também modificar o gesto do homem? 

O processo de envelhecimento sofrido pelo sujeito engendra-se também na paisagem, 

que muitas vezes aparece torturada. Ela cria rugas, cansa-se e se entristece com o poeta. Em 

“Na colina do instante” (p. 382), fala-se da “casca apodrecida dos carvalhos velhos”. Lilases 

crudelíssimos de junho juntam-se a “árvores desoladas” e “folhas fatigadas”, em “Canto de 

outono” (p. 376). Em “Solidão na cidade” (p. 405), lemos:  

Os plátanos disputam as últimas das folhas 

aos ventos e às chuvas de dezembro 

e como que se queixam do inverno 

Já apodrece o coração das árvores 

e essa raça cega mas sagaz dos simples  

dos seres condenados à mentira 

se socorrem da escuridão das águas 

para pensar a parte aos seus servos devida 

como se um ser cedesse a raciocínios 

quando está em questão a própria vida 

Não deixamos no chão o menor rasto 

as coisas que pensamos não dão resto 

e a destruição do nosso rosto 

é agora maior que no delírio do verão 

 

Em folhas, árvores, rostos, rasgam-se envelhecimento e destruição. Não estamos 

diante apenas de metáforas, de simples representações de estados de alma; o mundo e sua 

visualidade são parte integrante da subjetividade. “Em nenhum muro branco alguma sombra é 

                                                 
14

 No agenciamento, há pelo menos duas faces: os “Estados de coisas, estados de corpos (os corpos penetram-se, 

misturam-se, transmitem afetos); mas também enunciados [...] Não há agenciamento sem território, 

territorialidade, e re-territorialização que inclui todos os tipos de artifícios. Mas também não há agenciamento 

sem ponta de desterritorialização, sem linha de fuga, que o arrasta para novas criações, ou antes para a morte”. 

(DELEUZE e PARNET, 2004, p. 90 e 91). 
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/ representação possível para o homem / Nos próprios corações a tempestade / se serve da 

cumplicidade da idade”, prossegue o mesmo poema.  

Esse entrelaçamento homem/natureza atravessa toda a obra beliana; mas vamos nos 

deter em um grupo de textos em especial: o primeiro conjunto de poemas do livro Transporte 

no tempo, que, reunidos sob o título “Monte Abraão”, desfolham-se outoniços (sete dos 12 

textos referem-se à estação nomeada ou indiretamente). Outono que se tece em versos, na 

paisagem e no sujeito, imbricadamente. 

O primeiro poema, “Enterro sob o sol” (p. 375), traz a subjugação pela finitude de 

qualquer esperança de eternidade: 

Era a calma do mar naquele olhar 

Ela era semelhante a uma manhã 

teria a juventude de um mineral 

Passava por vezes pelas ruas 

e as ruas uma a uma eram reais 

Era o cume da esperança: eternizava 

cada uma das coisas que tocava 

Mas hoje é tudo como um fruto de setembro 

ó meu jardim sujeito à invernia 

A aurora da cólera desponta 

já não sei da idade do amor 

Só me resta colher as uvas do castigo 

Sou um alucinado pela sede 

Caminho pela areia dêem-me um 

enterro sob o sol enterro de água 

 

 

Os sete versos iniciais, em que um “ela” exibe o rosto desenhado com traços 

paisagísticos – “Era a calma do mar naquele olhar / Ela era semelhante a uma manhã / teria a 

juventude de um mineral” – seriam solares e positivos, não fosse o pretérito imperfeito a 

sugerir uma descontinuação e toldar a placidez dos sons abertos e assonantes – mar, olhar, 

calma, reais – e significantes límpidos – manhã, mineral, juventude, esperança.  



32 

 

 

A primeira porção do poema é tensionada pela adversativa: nos oito versos seguintes, 

passado e presente chocam-se e fonemas consonantais friccionam-se – jardim, sujeito, 

invernia –, atritam-se – fruto, setembro –, unem-se a vogais enérgicas – aurora, cólera. Ontem 

e hoje se contrastam como duas estações opostas, e o sujeito, como o deus mitológico 

Tântalo, é condenado à sede e às "uvas do castigo". De cinza e fogo, pinta-se uma sombria 

paisagem de sentimentos.  

O rogo pelo corpo do indivíduo no corpo da terra – "Caminho pela areia dêem-me um 

/ enterro sob o sol enterro de água" – arremata também os dois textos seguintes, "Canto de 

outono" e "Súplica", com os versos "Prometa-nos o sol que sobre os nossos rostos / hão-de na 

primavera ondular os trigos" e "Que a terra humedecida me projeta", respectivamente, 

figurando a mais completa e genuína incorporação mútua.  

Divisar um horizonte que separe o sujeito do "fora" torna-se mais difícil de poema 

para poema. "Canto de Outono" (p. 376), formado por seis núcleos significativos (os quatro 

primeiros, interrogações), gorjeia aliterações caras – rouxinóis inexoráveis, certa curta carta, 

frágeis frios, suga ruga a ruga, vento verga – e inconstantes, que sulcam irregularmente o 

texto, como os sulcos produzidos pelo tempo no mundo e nos corpos: 

Os rouxinóis inexoráveis da primavera 

trazidos até nós por certa curta carta 

em que canto da noite cantarão agora 

que já os frágeis frios vindimam? 

E os lilases crudelíssimos de junho 

inalteráveis como o céu das férias grandes 

talvez desdobradas sobre a adolescência 

de que nos valerão perante a insinuante música do outono? 

E a mãe que o filho suga a ruga 

que mãos estenderá sobre estes rostos 

onde poisaram patas implacáveis dias? 

E quando o vento verga os choupos do princípio 

e despe os ramos dos plátanos familiares 

faltará muito que nos cubram provisoriamente 

as folhas fatigadas das desoladas árvores? 
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Já sobe a nossos pés o cedro do silêncio 

Promete-nos o sol que sobre os nossos rostos 

hão-de na primavera ondular os trigos.  

 

 

Marcas melancólicas e temporais são listadas no poema, em linhas da paisagem 

(choupos vergados; plátanos despidos; folhas fatigadas; árvores desoladas) e dos sujeitos (mãe 

enrugada; rostos com sinais dos dias) que se interseccionam até tornarem-se indistintas 

(sujeitos vindimados; cobertos por folhas; cedro do silêncio que sobe pelos pés; o cadáver que 

se anuncia em insuspeitos trigos na primavera). 

"O outono demora-se no mundo", parece continuar o poema seguinte, "Súplica" (p. 

377). O texto é encharcado de lágrimas, chuva, aluviões, mar, tempestade, umidade: 

O outono demora-se no mundo 

A juventude há muito despediu 

a primavera da primeira ave 

Respiro as lágrimas das raparigas 

recordo-me do seu odor nocturno 

Escuto o movimento lento da ramada 

esqueci a escada habitual do dia-a-dia 

a cortina da chuva corre-se de novo 

Nesta manhã de outono alviões da vida 

murmuram-nos mulheres minuciosas 

O ombro da colina ergue o nevoeiro 

na madrugada não cantaram os melros 

A areia bebe cheia a chuva enquanto 

nós infinitamente nos distanciamos 

de quanto - diz a santa - desejamos 

Aonde está a mãe da minha infância? 

Talvez com ela tudo começasse 

É nos fins do verão alguém morreu 

foi-se a ferocidade das cigarras 

no caminho das tílias percorridas 

Deixo cair as mãos pois nem sempre me restam essas 

aves do mar que a tempestade impele 

em tempo de equinócio para a costa 

É o cabo do mundo é o fim do ano 

a era perfeita da culpabilidade 

Respiro já os meus últimos dias 

Sobre este céu nenhuma ave adeja 

Que a terra humedecida me proteja 
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Os versos intercalam ações da natureza e ações do sujeito. Pássaros, cigarras, árvores, 

chão quase que suspendem seus sons (apenas percebidos por murmúrios, chiados da chuva na 

areia cheia, rumor leve da ramada a balançar) e movimentos. O mesmo faz o homem, 

limitando-se a respirar, escutar, recordar, esquecer, deixar cair as mãos. Uns e outros 

aguardam a despedida comum: o cabo do mundo, o fim do ano, os últimos dias. 

O silêncio também atravessa "A flor da solidão" (p. 378). Vara o tumulto das ruas, 

arestas e ângulos das cidades onde o sujeito assinala sua presença. O silêncio da solidão 

inelutável de viver, do vazio existencial que faz com que cada homem morra – sozinho e 

sempre. 

Edifícios, casas, árvores, objetos, mãos adquirem um rosto: são olhados e olham para 

o sujeito. São muro branco e buraco negro, para usar a expressão de Guattari e Deleuze 

(DELEUZE, GUATTARI, 1996, p. 31): em suas superfícies inscrevem-se signos, em sua 

fundura que se abre, manifesta-se uma subjetividade. Compõem um rosto-paisagem – 

imagem, poema – em que as linhas (rugas, feições, subjetividades) de uns e outros se 

entrecruzam. Formam   

não uma coleção de objetos parciais, mas uma nova disposição, em que 

feições do rosto se articulam com aspectos de uma paisagem desconhecida 

para construírem um novo retrato, um novo horizonte (PEIXOTO, 2004, p. 

74). 

 

 

 Vamos pensar em outro livro, O problema da habitação, para examinar aquele que 

talvez seja um dos poemas que mais concentram elementos característicos da obra beliana: 

“Imaginatio locorum” (p. 144). Fragmento: 

Como saber de mim? Eu – que diabo! – 

apesar de estrangeiro atrás da face pelo tempo atribuída 

e de enxertado em oliveira e zambujeiro 

talvez ainda tenha algumas tias 
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Talvez eu reconquiste ainda a minha tão perdida aldeia 

e vá colhendo espargos ao longo do muro 

senhor de mim como quem sabe as horas certas e notando ingenuamente 

como por ser domingo as coisas que se vêem são diferentes 

É talvez esse o dia em que recolho os olhos 

e molho de maresia a mais vazia dor da minha ausência 

 

Um rush entre dentro e fora acontece neste poema, até que um e outro estejam tão 

embaraçados que não é mais possível distingui-los. A fim de tornar esse trânsito mais visível, 

na tabela abaixo procuramos separar (justamente para tentar mostrar como essa separação é 

dissolvida nesse trecho), à esquerda, os signos (substantivos e adjetivos) que poderiam ser 

identificados no campo semântico do que a tradição filosófica tomaria como exterior ao 

indivíduo (o lado do “fora”); e, à direita, locais e movimentos que pertenceriam ao sujeito (o 

lado do “dentro”).  

Fora Dentro 

Estrangeiro Atrás da face 

aldeia (perdida) (recuperação da) minha 

espargos ao longo do muro vá colhendo 

Coisas Vistas  

Olhos Recolho 

 

A interseção é o corpo: a face, as mãos, os olhos. Horizontes (janelas) onde se dão o 

duplo movimento de percepção do mundo e projeção de subjetividade transformadora – as 

coisas tornam-se diferentes pelo modo de olhar (um modo de domingo).  

Dresser l‟objet contre le sujet, le corps contre l‟esprit, la lettre contre la 

signification, c‟est manquer l‟essentiel, et le plus difficile à penser, qui est 

leur implication reciproque. La poésie moderne nous invite à nous affranchir 

de ces dichotomies, pour tenter de comprendre comment le sujet lyrique se 

constitue dans um rapport à l‟objet, qui passe notamment par le corps et par 

les sens, mais qui fait sens et nous émeut à travers la matière du monde et 

des mots
15

 (COLLOT, 1997, p. 5).  

                                                 
15

 Colocar o objeto contra o sujeito, o corpo contra o espírito, a letra contra a significação é perder o essencial, e 

o mais difícil de ser pensado, que é sua implicação recíproca. A poesia moderna nos convida a nos libertar dessas 

dicotomias, para tentar entender como o sujeito lírico se constitui em relação ao objeto, passando especialmente 
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A estrutura significativa da paisagem encerra, como a linguagem (ou como o corpo, da 

maneira que ele é proposto aqui), lacunas. Se podemos falar em uma retórica da paisagem, 

conforme sugere Anne Cauquelin
16

, podemos também refletir sobre seu caráter falho, uma 

vez que ela é circunscrita a um horizonte externo e circunscreve horizontes internos, em uma 

dialética de visíveis e invisíveis, como observa Collot:  

Essas lacunas não são um componente puramente negativo da paisagem. Por 

um lado, elas são preenchidas pela percepção, que sempre ultrapassa o 

simples dado sensorial, completando as faltas/os intervalos. Todo objeto 

percebido no espaço comporta uma face oculta, que, se escapa ao olhar, não 

deixa de ser levada em conta pela inteligência perceptiva para determinar o 

sentido próprio do objeto. Se eu me atenho à parte desta mesa que se oferece 

neste instante o meu olhar, perceberei um pedaço de madeira, uma prancha. 

É na medida em que eu relaciono esse aspecto do objeto a seu “outro lado”, 

atualmente/ no momento oculto para mim, que o identifico como “mesa”. Do 

mesmo modo o “pedaço”/  de região que dá a ver a paisagem não é jamais 

considerado como absolutamente isolado; eu o percebo precisamente como 

“parte” de uma região mais vasta que me compete descobrir , viajando, ou 

recolhendo o testemunho de outros/ outras pessoas.    

Isso porque as falhas no visível são também o que articula o campo visual do 

sujeito com o de outros sujeitos: o que é invisível para mim em determinado 

instante é o que um outro, no mesmo momento,  pode ver. A estrutura do 

horizonte da paisagem revela que ele não é uma pura criação de meu 

espírito, pertence tanto aos outros quanto a mim, é o lugar de uma 

conivência . Ela lhe dá a espessura do real e o religa ao conjunto do mundo.    

Enfim, essa limitação do espaço visível contribui para assegurar a unidade 

da paisagem. Justamente porque não se dá a ver por completo, a paisagem se 

constitui como totalidade coerente; ela forma um “todo” apreensível “de um 

só golpe de vista”, porque é fragmentária.
17

  

 

                                                                                                                                                         
pelo corpo e pelos sentidos, mas que faz sentido e nos move através da matéria do mundo e das palavras 

(tradução nossa). 
16

 A autora desenvolve a relação paisagem/linguagem, propondo que, assim como no discurso temos figuras 

como metáfora, metonímia, hipérbole e outras, efetuamos trabalhos de composição semelhantes na percepção: 

“E se pode dizer, tanto dos objetos como das palavras, que eles só têm valor quando se compõem entre si e que, 

se refulgem com algum brilho, é porque estão dispostos com arte em algum ponto do discurso que os circunda. 

Os objetos da paisagem, a árvore, essa fonte, essa fronde encrespada ou inclinação de nuvens não remetem, parte 

por parte, às coisas da natureza tomadas separadamente; é a ordenação de sua aparição que significa: „natureza‟. 

A maneira de ordenar essas „coisas‟, o vínculo que as une depende então de uma retórica. O que existe de 

„natural‟ na natureza, sua sensualidade imediata, só é percebido como enigma, por meio do artifício de uma 

construção mental” (CAUQUELIN, 2007, p. 86). E, mais adiante: “nossas próprias construções paisagísticas, 

sejam elas reais (nossos jardins) ou fictícias (nossos sonhos) são da mesma têmpera de nossas figuras de 

linguagem” (CAUQUELIN, 2007, p. 115). 
17

 (COLLOT, 1986, p. 212, 213 e 214).  Apud GRIMM, Denise. Texto traduzido para sala de aula. 
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Nessa paisagem, ao mesmo tempo una e fraturada, sujeito e objeto são inseparáveis 

embora separados, “porque o objeto espacial é constituído pelo sujeito, mas também porque o 

sujeito, por sua vez, encontra-se englobado pelo espaço (...) eu o vejo de dentro, sou 

englobado”
18

. 

 Observemos o cruzamento entre tempo do mundo e tempo do sujeito em mais outro 

poema, “Meditação anciã” (p. 716). Ao longo de suas dezenas de versos, este poema traça um 

percurso do dia que é acompanhado pelo percurso da vida, começando de manhã, com a 

imagem de uma infância já longínqua e terminando com a noite, numa prefiguração da morte. 

Imbricam-se tempo do mundo e tempo do sujeito, e não só: o mundo – e é inevitável 

lembrarmo-nos mais uma vez de Collot
19

 – se faz carne e afetividade; e o corpo e a 

subjetividade, por sua vez, tornam-se paisagem. Alguns versos esparsos do poema: 

As árvores são as coisas mais humanas que conheço  

as árvores são todos os pais que tenho e que não tenho 

 

as árvores são sombra sentimentos e pressentimentos  

as árvores são íntimas vizinhas da mais chã das terras  

 

As árvores ao vento os cabelos ao vento  

as folhas verdes os cabelos loiros  

folhas sombrias tristes quase humanas  

cabelos naturais quase minerais  

tudo deve visivelmente a vida ao vento 

 

Fui alvo do outono perdi folhas  

e sobre esta cabeça choveu tanto  

e vergou tanto ao vento este meu tronco 

 

Fui talvez um destes plátanos do paseo del prado 

 

O objetivo – mundo concreto, que rodeia o indivíduo – e o subjetivo – espaço íntimo, 

da imaginação e sentimentos –, que as tradições poética e filosófica outrora situavam como 

                                                 
18

 (COLLOT, 1986, p. 211).  Apud GRIMM, Denise. Texto traduzido para sala de aula. 
19

 Refletindo sobre “La Jeune Parque”, Collot observa a indistinção entre o eu e o mundo: “le monde se fait chair 

e le corps devient paysage”(COLLOT, 1997, p. 12). 
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antípodas, enovelam-se e são interdependentes. As árvores são humanas, o sujeito é tronco, o 

outono atravessa-os e desbasta a ambos. A treva erra nos olhos, “aqui fora mas também no 

coração”.  

Existe um para-além dos objetos. Árvores, folhas, cabelos têm uma intimidade e 

manifestam-na – tal como o sujeito. Este, por sua vez, apresenta-se em toda a sua 

materialidade de objeto à mercê do desgaste do tempo. Escreve Collot, citando Dufrenne: 

(Le sentiment) C‟est “un mode d‟être du sujet qui correspond à un mode 

d‟être de l‟objet”: il est fait du “retentissement em moi” “d‟une certaine 

qualité de l‟objet, par quoi l‟objet manifeste son intimité”. A la limite, on 

peut dire “que l‟affectivité n‟est pas tant en moi que dans l‟objet; sentir, c‟est 

éprouver un sentimento, non come un état de mon être, mais comme une 

proprieté de l‟objet” (COLLOT, 1997, p. 21).
20 

 

É abolida a distância entre coisa e eu. Há um “esmagamento da perspectiva – essa 

telescopagem dos planos” (valho-me aqui de expressões utilizadas por Nelson Brissac Peixoto 

em seu livro Paisagens urbanas)
21

 –, interpenetração de planos, formando uma única 

geografia, um único rosto.  

não se trata de uma unidade original, para sempre perdida, da figura com o 

lugar – o antigo equilíbrio entre interior e exterior, o retrato e o afresco, o 

rosto e a cidade. É a partir da obra que o rosto e a paisagem aparecem. Não 

dentro dela, mas no seu horizonte. (PEIXOTO, 2004, p. 93).
22 

 
 

Ambos (coisa/eu ou rosto/paisagem) intercambiam-se e desenham um deslocamento 

vertical comum. Selecionamos outros versos de diferentes momentos do poema, tomando o 

significante “folha” como fio condutor:  

                                                 
20

 O sentimento é um modo de ser do sujeito que corresponde a um modo de ser do objeto: ele é feito da 

reverberação em mim de uma certa qualidade do objeto, pela qual o objeto manifesta sua intimidade. No limite, 

pode-se dizer que a afetividade não está tanto em mim quanto no objeto; sentir, experimentar um sentimento não 

vem de um estado do meu ser, mas de uma propriedade do objeto (tradução nossa). 
21

 PEIXOTO, 2004, p. 103. 
22

 Comentário tecido por Peixoto sobre uma obra do artista multimídia Mario Ramiro. 
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Fui alvo do outono perdi folhas 

  

e cada folha cai tão grande queda  

que eu que sonâmbulo sigo ao longo da alameda  

recebo cada folha como uma pedrada 

 

Cada folha que cai enche completamente um dia  

tem uma extremidade no nascente e outra no poente  

Cada folha que cai cai ritualmente 

 

E aqui temos este homem que envelhece ao sol de outono num jardim 

 

[...]  

 

que olha para as folhas dúbias dos vizinhos plátanos e sabe  

que amarelece e cai antes talvez que todas elas 

 

 

Sujeito e mundo se co-movem (em movimento mútuo e agitação de sentimentos), em 

uma queda permanente. Modificam-se (“Seria outra manhã esta manhã / se sentado num 

banco eu que sentado penso / se eu que aqui me sento aqui me sinto / mais à margem da vida 

do que à beira da avenida / a não sentisse tão sensivelmente eu”; “Sem mim jamais o sol seria 

este sol / nem outro sol qualquer sendo este mesmo”) e são reversíveis (“Fui este sol intenso 

neste outono de madrid / sobre as crianças todas que são donas deste espaço / da manhã do 

domingo aqui nesta cidade”). 

O intercâmbio material e afetivo acontece também com o poema, em sua consistência 

de objeto verbal. O movimento natural das coisas é violentado pela sonoridade e ritmo de 

versos como “Cada árvore cai em cada folha / e assim se multiplica essa queda / da vida 

vertical do tão vibrante verão”, que encarnam a queda de objetos e corpos fazendo com que o 

desfolhar de árvores soe como “pedradas”. Os versos também são co-movidos pela queda 

constante e dão corpo à experiência emocional, tornando-a emoção poética. “Elle (l‟emotion) 

a changé de corpos et d‟objet: ele s‟incarne désormais dans la chair des mots et dans une 
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chose écrite. Ce corps verbal est en poésie essentiellement sonore, et vibre dans le timbre et le 

ton d‟une voix” (COLLOT, 1997, p. 28).
23

 

Cada árvore cai em cada folha – o constante ir morrendo é uma ideia frequente em 

Ruy Belo, que chega a dizer que a vida toda e todo o seu escrever são uma preparação para a 

morte. 

“Invocação” (p. 386) também traz alguns pontos que temos destacado aqui: 

Ó pálidos países das marés 

dos olhos que nos abrem regiões desconhecidas 

no íntimo das árvores sem nome 

Ó país poderoso dos pinheiros 

do dilúvio do fogo sobre a face 

inexorável como a vinda da semana 

para quem no domingo tem a vida 

Eu agora não sei do fim da primavera 

quando na boca já sentimos os morangos 

e vemos sobre nós passar recentes aves 

nem sei da testa cheia de luz nem 

das fúcsias devoradas pela sombra 

ou de uma camioneta ou de um domingo 

Nunca aspirei a mais do que ao repouso 

nas regiões onde em fins de janeiro 

já o inverno lentamente se despede 

e o sapo satisfeito pela chuva 

oculta a cabeleira de uma nuvem 

nos móveis de acaju familiares 

Nada me resta além da juventude decomposta 

de uma mesa arrumada como a consciência 

da destruição lenta das mulheres 

A verdade da vida talvez seja 

a refeição do ávido sol sobre 

os príncipes do nada os que não sentem 

qualquer necessidade de saber 

e apenas procuram possuir 

Talvez seja a estação dos grandes movimentos 

o tempo da idade das mulheres 

aberto nas primeiras tempestades 

Oiço o crepitar dos fogos outonais 

um efémero jovem brilha sob os dias 

todo o amor se extingue todo o astro 

É o tempo da morte é a nocturna solidão 

                                                 
23

 A emoção muda de corpo e de objeto: ela se encarna doravante na carne das palavras e na coisa escrita. O 

corpo verbal é em poesia essencialmente sonoro, e vibra com o timbre e o tom de uma voz (tradução livre). 
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Garantam-me ao menos que se exala algures 

o perfume da flor do castanheiro 

 

O poema contém uma crítica social e política, que também é uma preocupação 

constante de Ruy Belo, nos versos “príncipes do nada os que não sentem / qualquer 

necessidade de saber / e apenas procuram possuir”, como também na expressão “pálidos 

países”. Mas é a passagem do tempo que parece ser a tônica, aqui. Fala-se da inexorável vinda 

da semana, a destruição lenta das mulheres, a juventude decomposta, do brilho do jovem (que 

só pode ser efêmero), da extinção do amor e de todo astro. Observam-se as marcas das 

estações do ano – primavera, inverno, outono são nomeados – e de uma forma singular: o 

tempo nunca está presente na sua plenitude; ele se exprime em sua fugacidade, já se 

dissolvendo: o inverno se despede; fala-se do fim da primavera e de fins de janeiro. Tempo em 

movimento, que encontra ressonância em ciclos humanos, estações interiores: domingo/vida, 

repouso/janeiro/despedida do inverno, tempo da idade das mulheres/primeiras tempestades; 

fogos outonais/extinção do amor/tempo da morte/nocturna solidão. 

A paisagem é observada na sua objetividade – concreta, material; mas esse olhar dá-se 

a partir de um ponto de vista – subjetivo, afetivo. Uma dimensão e outra não se excluem: 

Le paysage n'est pas seulement vu, mais perçu par les autres sens, dont 

l‟intervention ne fait que confirmer et enrichir la dimension subjective de 

cest espace, senti de multiples façons et, par conséquent, aussi, ressenti. 

Toutes sortes de valeurs affectives, impressions, émotions, sentiments, 

s'investissent dans le paysage, qui devient de la sorte intérieur autant 

qu'extérieur. (COLLOT, 2011, p. 28)
24

. 

 

 

 

                                                 
24

 A paisagem não é apenas vista, mas percebida pelos outros sentidos, cuja intervenção apenas confirma e 

enriquece a dimensão subjetiva do espaço, sentida de múltiplas maneiras e, por consequência, também, 

ressentida. Toda sorte de valores afetivos, impressões, emoções, sentimentos se investe na paisagem, que se 

torna dessa forma interior e exterior (tradução nossa). 
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_____________________________“NEM MESMO SEQUER ESTOU AONDE ESTOU” 

 

 

 

 

 

Sou uma posição ameaçada 

E nada nos meus gestos concilia 

o fim do dia com a madrugada 

 

(BELO, 2009, p. 322) 
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3.1 – Fissura sujeito/mundo 

 

 

Joaquim Manuel Magalhães, no “Posfácio ao 1º volume” da Obra Poética de Ruy 

Belo, escreve sobre a “poesia auto-afirmativa” que usa “a metáfora pessoal em irradiações que 

são sempre de integração com o mundo circundante” (BELO, 1981, pp. 231 e 232). De fato 

irradiando-se para o seu ao-redor, o sujeito não encontra, porém, apaziguamento. Ao 

contrário: ele almeja essa integração – “quero sentir-me atado ao respirar da casa. / Ver-me 

sensível para com as estações / irmão somente de inocentes animais / ao sol ao nevoeiro à 

chuva à neve” (“Despeço-me da terra da alegria”, p. 824). A descrição de locais, o assinalar 

insistente de uma circunscrição em um cotidiano coletivo e seus fatos sociais, na verdade, 

falham: apontam para o que, ali, não se realiza. Escrevem – se tanto – um desejo. 

A minha poesia é, em primeira linha, quotidiana, e refere-se imediatamente a 

um certo espaço; mas vê esse dia e esse espaço “à transparência”, como diria 

Sophia de Mello Breyner Andresen, e eles funcionam como membro 

expresso da metáfora que esconde um outro dia e um outro espaço. O 

homem, tal como a arte o vê, é não só aquilo que é, mas também aquilo que 

será ou que poderia ser” (BELO, 2002, p. 17). 

 

Detenhamo-nos em alguns dos poemas de um livro em que essa busca por um 

pertencimento fica especialmente manifesta, desde o título: O problema da habitação: alguns 

aspectos. Como epígrafe, a publicação traz um fragmento do Artigo 2º do decreto-lei de 

18/2/1911: “É obrigatória a inscrição no registro civil dos factos essenciais relativos ao 

indivíduo... nomeadamente dos nascimentos, casamentos e óbitos” (BELO, 2009, p. 137).  Há 
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uma necessidade de habitar, de inscrever-se (escrever-se dentro, portanto). Ao mesmo tempo, 

o livro é dedicado ao “nômada amigo do Ruy Cinatti”, o que instaura um duplo fora (ex-

crevendo): o do deslocamento e o do intertexto, na referência ao livro do também poeta Ruy 

Cinatti O nômada meu amigo.  

Estar em seu espaço e integrar o mundo são uma questão para Ruy Belo – um 

“problema”. A tensão entre essa necessidade e sua não concretização (dado o nomadismo de 

pessoas, tempo, paisagem, palavras) está em todo o livro, desde o primeiro poema, “Quasi 

flos” (p. 139): 

A morte é a verdade e a verdade é a morte 

 
Tão contente de vento, ó folha que nomeio 

como quem à passagem te colhesse, 

palavra de que tu, ó árvore, dispões para vir até mim 

do alto da tua inatingível condição 

 
De muito longe vinda, inviável lembrança 

indecisa nas mãos ou consentida 

por alguma impossível infância 

E a alegria é uma casa recém-construída 

 
Face melhor de todos nós, ó folha 

dos álamos nocturnos e antigos visitados pelo vento, 

no calmo outono, o dos primeiros frios, sais 

do ângulo dos meus olhos, acolhes-te ao poema 

como no alto mês de maio a flor imóvel do jacarandá 

 
Não há outro lugar para habitar 

além dessa, talvez nem essa, época do ano 

e uma casa é a coisa mais séria da vida 

 

O título do poema traz para o espaço de leitura o fragmento de Jó “Homo, natus de 

muliere, brevi vivens tempore, repletur multis miseriis; quasi flos egreditur et conteritur, et 

fugit velut umbra, et nunquam in eodem statu permanet” (Vulgata, Jó 14.1-2), que contém 
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elementos nucleares da poética de Ruy Belo: brevidade da vida, acento melancólico e a 

consciência de que o homem “jamais permanece em um mesmo estado”.  

Incapaz de fixar-se e na impossibilidade de habitar um lugar, o sujeito volta os olhos 

para o tempo: não haveria outro lugar para habitar além dessa “época no ano”. A intercalação 

da expressão “talvez nem essa”, no entanto, reveste de dúvida a hipótese, mal ela é levantada. 

Tempo: moradia precária, irremediavelmente condenada, para sempre provisória. Como estar 

no instável? A provisoriedade da habitação está em versos como “E a alegria é uma casa 

recém-construída” e, em “Imaginatio locorum”, “E a alegria é uma casa demolida”. Mesmo o 

passado não oferece qualquer possibilidade de cristalização. “Inviável lembrança”, 

“impossível infância”.  

No poema seguinte, “Rua do sol a sant‟anna” (p. 140), somos levados logo de início a 

uma “cidade em construção”. Espaço não acabado, de cruzamento de memórias, paisagem 

multiplicada, “inúmeras possibilidades”. O cotidiano testemunha o passar do tempo – 

“orçamentos familiares prédios de rendimento óculos de publicidade / e calças que já vão 

ficando curtas / Importantes assuntos passam nas agendas de ano para ano” – sem que nada se 

fixe, apenas atravesse.  

Entra no jogo a faísca insustentável da novidade (“através das profanas novidades de 

palavras”), que só o é naquele preciso instante da mais efêmera duração. Esse instante 

irrecuperável é retomado em outros poemas do livro, como “Imaginatio locorum” (“Talvez 

primeiros passos olhos limpos / escolas jogos coisas novamente novas haja ainda” e “– ah! 

poder eu molhar os meus actuais pés pela primeira vez”) e “O último inimigo” (“ó alegria 

inerente ao começo das coisas”).  
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Na última estrofe de “Rua do sol a sant‟anna”, dissipam-se as esperanças de 

acolhimento: 

Ó homens há séculos erguidos e caídos 

magnanimi heroes nati melioribus annis 

vindos no lombo dos meses menos habitáveis 

de hirtas mãos abertas entre a vida 

talvez vos não receba o coração 

de uma grande cidade em construção 

 

 

Em “Imaginatio locorum” (p. 144), terceiro poema do livro, a indagação continua: 

“Como encontrar-me?”. O registro de todo o texto é o da indeterminação. Todas as 

possibilidades permanecem flutuantes, em repetidos “talvez”. Neste sentido, destaco alguns 

versos: 

Talvez na minha tarde tudo caiba ainda 

chuva no olhar ou ave núbil sobre a rubra Babilónia 

e suba do entulho a derrocada casa cedo percorrida 

ou nasçam nas regueiras pela primavera outra vez as rãs 

 
[...] 

 
Talvez possa chorar à periferia a beira-mar da minha vida 

talvez seja cantar o último recurso 

 
[...] 

 
Talvez eu espere o mês possível entre abril e maio 

o calmo manto sobre a agitação dos homens 

a ilha – ó cisne, ó ilha branca de bondade – 

a hora-pérola o rosto inabordável mas familiar  

 
[...] 

 
Talvez além dos montes haja a única cidade 

a do inverno dos pinhais do vento 

 
[...] 

 
Talvez nos reste uma janela sobre a madrugada 

cingindo o rosto aos mais distantes gestos 
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Imaginação de lugares no espaço ou no tempo, levantamento de hipóteses esvaziadas 

tão logo nascidas: “Era uma vez talvez algum país”, “talvez na minha tarde tudo caiba ainda”, 

o “mês possível entre abril e maio”, “a única cidade”, “uma janela sobre a madrugada”, a 

reconquista da “minha tão perdida aldeia”. Periferia, janela, beira-mar da vida: lugares coxos, 

que nunca são completamente, ou tempos absurdos entre um mês e outro, sopros impossíveis. 

Nesse recenseamento de frustrações, canto, morte (possível forma para figurações como 

“calmo manto”, “hora-pérola”, “rosto inabordável mas familiar”, “voz tão conhecida e afinal a 

prometida”) e, porventura, deus afiguram-se por um momento como os pontos finais nas 

linhas do talvez. Mesmo eles, porém, são colocados à prova (“a palavra é mais que nunca 

provisória”). O desejo de amalgamar-se e encontrar-se em algum (seu) espaço/tempo é 

baldado. Estrangeiro em si mesmo, enxertado e deslocado
25

, o sujeito lança esperanças para 

em seguida desacreditá-las, em um semear contínuo e (sabidamente) vão: “Não temos direito 

à alegria nem talvez / ao próximo rumor do mar distante / Nas margens do Halis talvez habite 

ainda / a esperança de que os deuses encham tudo”.  

Em “Prince caspian” (p. 150), a primeira e a segunda pessoas alternam-se e 

sobrepõem-se ao ponto de, em algumas estrofes, não ficar claro sobre quem se fala – o tu 

pode referir-se ambiguamente a um homem, a deus (humanizado desde os primeiros poemas 

do livro
26

) ou ao próprio sujeito, em especial na última estrofe do poema. Planos 

transpassados, o não habitar em uma identidade (social ou psíquica): “trocaram-nos os pais e 

mesmo os mais longínquos membros da família”; “são tuas as crianças do quintal vizinho”; 

“sou tudo nada sou nada mereço”. Fragmento: 

                                                 
25

 Voltaremos à não habitação do sujeito em si mesmo (próprio corpo) na seção “Fissura sujeito/sujeito”.  
26

 Reflexões sobre esse deus-homem e como também ele não representa um lugar de encontro para o poeta mais 

adiante.  
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Dispões de um corpo e mesmo de um passado 

conheces a sombra e quadrados ávidos da noite 

são tuas as crianças do quintal vizinho 

experimentas anos de saudades pelos mortos 

o mais pequeno sol na rua a própria ausência também é tua 

podes ler o jornal (no autocarro) do senhor ao lado 

ajudar a subir uma gentil senhora da obra das mães 

subscreves listas prestas homenagens 

procuras respeitar as mais municipais posturas 

és o bônus pater famílias contemplado pelos códigos 

administras até um patrimônio de brilhantes qualidades respiras estás de pé 

    [ocupas algum espaço embora a título precário 

podes talvez contar com uma privativa morte natural 

Mas se são tantas as riquezas que tu tens 

quem ao reino dos céus conseguirá levar-te? 

 

Inútil ir pedir conselho ao rio 

Cai na cidade a ríspida sirene há fogo alguém morreu 

mas sempre em todos mais que todos o morto sou eu 

Há em mim um castelo a derruir 

alguma operação de coração a promover 

dizer talvez à noite adeus ao vento 

que há tantas gerações preenche as árvores 

A passagem dos dias faz suceder em mim 

diversos tons na estátua do jardim 

E o amor pelas coisas que se perdem numa tarde 

 

 

Desmoronamentos íntimos, perda de “gestos lentos nos cabelos misturados”, de coisas 

numa tarde, a vida que escapa denunciam a insuficiência da circunscrição na vida social – em 

seus códigos, aparências, funções, na “privativa morte natural” –, dada a precariedade de mais 

esta habitação.  

O poema seguinte, “No túmulo de Sardanapalo” (p. 154), traz versos que parecem 

concluir: “Não há tempo ou lugar onde habitar”, “Não há mais folha ou casa ou alegria onde 

habitar”
27

. Voltaremos a este texto mais adiante, bem como aos quatro últimos do livro, que 

                                                 
27

 A desabitação de casa/tempo/alegria é cantada também, e de maneira bastante próxima, por Álvaro de 

Campos: “Pobre velha casa da minha infância perdida! / Quem te diria que eu me desacolhesse tanto!” 

(CAMPOS, 1999, poema 65. Apud BERARDINELLI, 2004, p. 390).  Cleonice Berardinelli observa, a respeito 

desses versos: “„Agora, ele se desacolhe‟‟ – um belo neologismo de Pessoa, para contrapor ao presente esse 

passado em que se acolhia, abrigava” (idem).  
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seguem assinalando um não pertencimento, porém em registros diferentes – o não encontrar-

se em si mesmo, que abordaremos na seção “Regresso a um rosto onde nunca estou: a fissura 

sujeito/sujeito”, nem na poesia, de que falaremos em “Carne sutil, corpo estrangeiro: letra 

lacunar”, nem em um deus transcendental, a que voltaremos em “Em outrem, deus”. 

 A problemática do habitar, em verdade, é levantada em todos os demais livros de Ruy 

Belo – desde mesmo Aquele grande rio Eufrates (que, embora embebido em um clima do 

catolicismo, era já um livro de crise, como o próprio poeta comentou em texto que precede a 

segunda edição):  

COMPOSIÇÃO DE LUGAR 

 
Não caibo nesta tarde que me desfolhas 

sobre o coração. Renovam-se-me sob os passos 

todos os caminhos e o dia é uma página que lida 

e soletrada descubro inatingível como o vento a rua e a vida 

  

(BELO, 2009, p. 49) 

 

A título de ilustração, pinçamos alguns exemplos mais dessa desabitação, distribuídos 

nos diversos volumes publicados pelo poeta. “Estás e nunca estás e o vento vem e vergas”, do 

livro Boca bilíngue (poema “Ácidos e óxidos”, p. 213); “Onde estarei aliás eu dos versos 

daqui a pouco? / Terei eu casa onde reter tudo isto / ou serei sempre somente esta 

instabilidade?”, de Homem de palavra [s] (“Oh! As casas as casas as casas”, p. 291); “eu 

nunca estou bem aonde estou / nem mesmo estou sequer aonde estou”, do poema "Peregrino e 

hóspede sobre a terra", publicado em Transporte no tempo (p. 407) e País possível (p. 522); 

                                                                                                                                                         
No mesmo poema, referindo-se à loucura (mas também a um tempo de si), Campos escreve: “Mas não: é este 

estar-entre, / Este quase, / Este pode ser que..., / Isto.” (ibidem).  

Ao adulto, desprovido de um (expressão usada pelo mesmo heterônimo) “a-horas próprio”, hoje morto, resta 

apenas o não estar, “esta instabilidade” também vivida por Belo (p. 291), como veremos nos parágrafos 

seguintes. 
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“Somente o sumamente mundo inexistente é que / no fundo para mim existe 

verdadeiramente”, de Toda a terra (“Agora o verão passado”, p. 731). 

O sujeito, portanto, está no mundo, penetra e é penetrado pela paisagem e pelas coisas, 

o homem é “espécie” e a vida deste planeta é “seu ambiente de sempre e para sempre” (p. 16); 

mas continua des-locado. Permanece uma alteridade intransponível. Por vezes, as coisas “se 

eriçam agressivas” e tornam o desajuste ainda mais evidente, como nos versos a seguir: 

 
NADA CONSTA 

 
Quando as coisas se erguem contra o homem 

 se eriçam agressivas contra ele 

nem ao poeta basta o parapeito das palavras 

Eu por exemplo homem de pouco tempo 

trazido pelos dias aqui estou 

Continuo a dizer: se alguma coisa há 

que podias perder e ainda não perdeste 

de que já a perdeste podes estar certo 

Falta-me a folha cinco 

Estou com a barba feita 

Ainda este ano talvez em marienbad 

eu vi mulheres curtidas pelos lutos 

Mal de morte é o meu 

em plena posição de pé às três da tarde 

em meio do movimento do rossio 

sentado à tarde no cinema em dias de semana  

 
(BELO, 2009, p. 325) 

 

AO REGRESSAR EPISODICAMENTE A ESPANHA, EM 

AGOSTO DE 1534, GARCILASO DE LA VEGA TEM 

CONHECIMENTO DA MORTE DE DONA ISABEL FREIRE 

 
É como se descesse sobre a terra 

um duvidoso deus dum duvidoso céu 

Mas nem sempre assim é e certas vezes 

as coisas abandonam-me uma a uma 

e eu sinto-me sozinho nessa escuridão 

que no meu coração se estabelecia 

 

[...] 

 

As coisas que me cercam assassinam-me  
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rodeiam-me possuem-me dominam-me  

e só hão-de parar depois de me haverem esmagado  

 
(BELO, 2009, p. 757).  

   

O descompasso de tempos de dentro e de fora também pode tornar-se nítido: “E 

mesmo quando fora é domingo / dentro de nós é dia de semana” (“Solidão na cidade”, p. 

405). O próprio título deste poema é representativo: o poeta está na cidade, em um ambiente 

coletivo, mas é solitário. Faríamos, então, uma pequena mas significativa mudança em outra 

afirmação de Magalhães: em “A subjectividade é para o mundo, mas sem deixar de ser 

separação do mundo” (MAGALHÃES, 1981, p. 161), substituiríamos o “para” pelo artigo 

“o”. A subjetividade é o mundo (acentuo a dissolução da dicotomia eu/coisas), e mesmo 

assim não deixa de ser separação do mundo (por se manterem fissuras nessa relação).  

Política e eticamente, o poeta não encontra lugar e, pensando bem, nem deveria: é sua 

obrigação “fugir da integração”, introduzir a “intranquilidade nas consciências”, como 

reivindica Belo em “Breve programa para uma iniciação ao canto”, prefácio de Transporte no 

tempo (BELO, 2009, p. 367). Resulta daí que o país possível é a poesia possível, e possível 

em cada momento. Arnaldo Saraiva, em introdução ao livro País possível, fala na  

simultânea obsessão de Ruy Belo pelo espaço (países, mares, cidades, rios, 

ruas, casas, barcos, etc.) e pelo tempo (anos, estações, meses, dias, manhãs, 

tardes, noites, vésperas, passado, presente, futuro, infância, morte, memória, 

etc.), que desejaria coincidentes na realidade histórico-social como o são de 

algum modo numa certa zona psíquica, e como o serão possivelmente numa 

„terra prometida‟ (SARAIVA, 1998, p. 13).  

 

 

A despeito dessa expectativa, o poeta é “defasado”, “despaisado ou desterrado”, ainda 

nas palavras de Saraiva. A imbricação sujeito/mundo coexiste (in) tensamente, portanto, com 

uma alteridade intransponível. Esta alteridade, porém, não bastaria para justificar a 
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polarização mundo real/mundo pessoal feita por Magalhães; pois mesmo o que seria o 

“mundo pessoal” apresenta-se cindido nesta poética.  
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3.2 – Fissura sujeito/sujeito 

 

 

e regresso a um rosto onde nunca estou 

 

(BELO, 2009, p. 158) 

 

se sou alguma coisa sou-o sem saber 

 

(BELO, 2009, p. 670) 

 

 

A fratura do próprio sujeito fica patente em versos como “e são longos os dias longe 

de nós próprios”, de “Solidão na cidade” (p. 405). Continua sempre a faltar-lhe a folha cinco – 

“pois apesar de tudo nada consta”, como conclui outro poema, configurando, para usar as 

palavras de Manuel Gusmão, “uma não coincidência do ser consigo próprio ou uma falta de 

presença a si do ser” (GUSMÃO, 2000, p. 129).  

O eu é coisa que se olha a si mesma: “Há coisas e mais coisas e a coisa que afinal eu 

sou / à força de a olhar se desgastou” (“O tempo sim o tempo porventura”, p. 771). Fugaz – 

“Eu passo e passo muito mais que o próprio dia”, em “Breve sonata em sol [um] (menor, 

claro)”, p. 413; e “vejo com mágoa que incessantemente passa a água / E eu que passo quando 

vejo que ela passa / que sou eu próprio água que circula e passa”, em “Pequeno périplo no fim 

do ano fim do mundo”, p. 488 –, permanece incapaz de encontrar um reconhecimento para si 

próprio, fechar uma identidade, seja na linguagem ou nos traços corporais. Nome, corpo são 
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insuficientes, anacrônicos, descolados do eu. Versos de “Viagem à volta de uma laranja” (p. 

425): 

Já nem me reconheço no meu nome
28

  

nas paredes escrito ou dito nas palavras  

Sugaram-me os meus traços todos os retratos  

e ninguém ousa já articular-me o nome  

afinal só inscrito sobre a areia  

que o vento esse vento terrível varre  

 

Sequer no próprio corpo esse sujeito habita. Ele esquadrinha obsessivamente 

membros, examina unhas, dentes e cabelos, escuta pulso, respiração, mas o corpo que se 

configura é de retalhos cansados, estranho a si mesmo: “Glória ao Pai e ao Filho e ao Espírito 

Santo por tudo e designadamente / por um olho vazado por esta minha mão que nunca mais 

conheço” (“Rua do sol a sant‟anna”, p. 140).  

O estranhamento em relação à sua imagem torna-se mais agudo com o passar dos 

anos: a máscara do hoje, retalhada por si só, não coincide com as máscaras do passado. 

UM DIA UMA VIDA 

 
As vozes são às vezes vítimas do vento 

à criança que foi substitui-se o adulto 

cada rosto destrói as sucessivas formas desse rosto 

um rosto é um momento 

(...) 

(eu agora nem mesmo me revejo já 

                                                 
28

 Este verso lembra-nos outros, de três poemas. Fragmentos: “E esta cara susceptível de ser vista / e tudo quanto 

faço interpretado e comentado / e haver nomes e eu ser isto e não aquilo / e eu sentir-me em nomes encerrado” 

(“Um quarto as coisas a cabeça”, p. 468); “Vais assim. Falam de ti e ficas nas palavras / fixo, imóvel, dito para 

sempre, reduzido / a um número. Curriculum cadastro vizinhança / Acreditas no verão? Terás licença? Diz-me: / 

seria isto, nada mais que isto? / Tens um nome, bem sei. Se é ele que te reduz, / aí é o inferno e não achas saída / 

Precário, provisório, é o teu nome” (“Ácidos e óxidos”, p. 211); “Estás aqui comigo e sinto-me absolutamente 

indefeso / diante dos dias. Que ninguém conheça este meu nome / este meu verdadeiro nome depois talvez 

encoberto noutro / nome embora no mesmo nome este nome / de terra de dor de paredes este nome doméstico” 

(“Tu estás aqui”, p. 656). Há um descolamento, rasura de qualquer identificação possível entre nome/figura 

atribuídos pela sociedade (“civilização”) e objeto/sujeito. Ficções sobrepostas, a cara vista e a cara doméstica, 

nome social e nome de paredes – no fim, todos manufaturados. Ouvimos Bernardo Soares: “A civilização 

consiste em dar a qualquer coisa um nome que lhe não compete, e depois sonhar sobre o resultado. E realmente o 

nome falso e o sonho verdadeiro criam uma nova realidade. O objecto torna-se realmente outro, porque o 

tornámos outro. Manufacturamos realidades” (PESSOA, 2006, p. 96). 
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nessas fotografias nessas outras tantas mortes)  

 
(BELO, p. 740)

29 
 

No extremo, o sujeito chega a ansiar por mudar-se de si mesmo: 

ESTUDO 

 
Ah! eu queria mudar mas mudar principalmente de mim 

deixar o ser incômodo onde tudo me acontece 

e ser não outra coisa ser a própria mudança 

ficar nesse mudar com a possível estabilidade 

e isso no passado e não nestas manhãs que me consomem  

 
(BELO, p. 306) 

 

O não se reconhecer pode evoluir para um descolamento, manifestado particularmente 

em relação à face – onde as marcas do corpo (como rugas) e as marcas da subjetividade 

(expressões) são mais evidentes para o outro e, paradoxalmente, menos o são para o eu. 

“Cara”: abertura do dentro para o fora e, ao mesmo tempo, gap, vão vertiginoso entre eu e 

outro (homem ou mundo).  

NO TÚMULO DE SARDANAPALO 

 
Umas dezenas de anos boa idade 

para se reformar da vida um homem 

e à terra devolver a responsável cara 

com que os outros por fora o viam dia a dia 

e onde a espaços reviam as próprias mas passadas alegrias 

Cara levantada ou caída coitada condoída 

excessivamente olhada e tão difícil de esconder  

 
(BELO, 2009, p. 154) 

 

 

                                                 
29

 Especificamente no que diz respeito ao abismo que se abre entre o sujeito que contempla sua própria imagem 

em um retrato e o espectro que, de dentro da fotografia, provoca/devolve esse olhar, Antonio Menezes escreve: 

“Ali [na fotografia] se encontra um fragmento da realidade que existiu em um ponto qualquer do tempo e que, 

agora, nos olha do passado, convertida em um outro sujeito, vivo e presente no momento mesmo em que 

contemplamos a sua imagem. [...] A imagem fotográfica leva o olhar a si mesmo como um outro: a consciência 

da identidade dissocia-se de si própria, problematizando uma visão de mundo” (MENEZES, 2006, p. 9). 
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TEMPORA NUBILA 

 
Às flores imóveis vou no vento irrequieto  

e regresso a um rosto onde nunca estou  

mas passou entretanto tanto tempo   

que quando à minha mesa volto não sou já quem dela se ausentou  

 
(BELO, 2009, p. 157) 

 

Incapaz de identificar-se consigo mesmo, esse corpo é intervalado. Como uma 

paisagem, possui superfícies recônditas, espaços entre: "levanto-me dos olhos para o meu 

poema" (“Rua do sol a sant‟anna”, p.  143). Corpo acidentado, de rugas, pregas, dobras; 

massa não só de carne, sangue, músculos, mas também de lacunas, não lugares:  

ENGANOS E DESENCONTROS 

 
essa prega dos lábios onde nasce o riso 

o limiar da dor ou os acessos ao amor 

tudo isso situado nas imediações dos olhos 

 
[...] 

 
Envelheci talvez. Tenho coisas atrás 

essa cara convulsa agora causa de repulsa 

os sórdidos recantos desse rosto 

que um intenso gosto antes tivera em contemplar 

o desnível possível à cascável acessível 

alguém menor que a pedra inferior à onda 

mais planta do que arbusto e árvore jamais 

onde desprevenida se jogava a nossa vida 

sem ser-nos devolvida alguma imagem  

onde minimamente esparso ardesse o remorso  

 
[...] 

 
As aves são um sol branco e maior 

sobre o trigo que cresce e nascendo envelhece 

e eu passo e vou e volto e então abro 

os olhos sobre o rio do balcão do paço 

e há um vasto espaço nos meus olhos  

 
(BELO, 2009, p. 856) 
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O poema “Discurso branco sobre fundo negro” (p. 709) é atravessado por algumas das 

questões comentadas aqui. Canta um sujeito inconstante, que passa sempre rumo à sua 

destruição. Fragmentos: 

Em cada dia deixo qualquer vida minha 

e das muitas que tinha já só tenho algumas 

 
[...] 

 
O tempo escreve dia a dia sobre a areia 

palavra por palavra a pura história 

de quanto por passar inecessário fui 

e nem dessa beneditina história ficará memória 

Sopra sobre os meus dias o vento norte 

mata-me o mesmo sol que me dá vida 

emaranha-me a máquina do mundo 

e tudo era no fundo simples era nada mais do que passar 

 

 

O homem não existe apesar da morte. Ele, como o mar e tudo o mais, é essa 

destruição. Nela consiste a própria existência. Assim como negar-se e despossuir-se são a 

única forma de identidade. Continuamos com o mesmo poema:  

Mas o que às vezes vemos só contrista a nossa vista 

e se é alegre ver é bem mais triste ver 

e até o mar se afirma na destruição 

a que as ondas que ele é procedem ao quebrar na areia 

Se tivesse morrido antes de certos momentos 

feliz houvera sido para mim haver vivido 

 
[...] 

 
Sob essa calma condição humana 

só o que não existe de verdade existe 

mesmo quando em negar persiste a mínima identidade 

Nunca como na morte a vida se afirmou 

 
[...] 

 
Homem sujeito ao tempo em vão me rebelei 

e se jamais alguém eu dominei 

muito menos a mim me dominei alguma vez 

A vida é de momento na verdade morta 

mas que ela fosse tudo nada importa 
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Que nem sequer o sino venha despertar-me agora 

envolto nesta noite sem vindoura aurora 

 

Descontínuo, lacunar, sempre inconcluso, o sujeito sabe estar rompida qualquer 

possibilidade narcisística de voltar-se para um eu puramente interior. Despossui-se de si 

mesmo, mas é justamente neste desapossamento que se configura a possibilidade de 

realização (não, encontro) da subjetividade: no abrir-se fenomenológico à alteridade do 

mundo, do tempo, das palavras e dos seres. O sujeito pode existir apenas no para-fora de si, 

em sua relação com o outro
30

.  

 
le sujet ne saurait accede à une pleine et entière conscience de lui-même 

dans la transparence d‟une purê intériorité. Son ouverture au monde, à 

l‟autre et au langage fait de lui un “étrange en dedans – en dehors”. As vérité 

la plus intime, il ne peut donc la ressaisir par les voies de la réflexion et de 

l‟introspection. C‟est hors de soi qu‟il peut la trouver. L‟é-motion lyrique ne 

fait peut-être que prolonger ou rejouer ce mouvement qui constamment porte 

et deporte le sujet vers son dehors, et à travers lequel seul il peut ek-sister et 

s‟ex-primer. C‟est seulement en sortant de soi, qu‟il coincide avec lui-même, 

non sur le mode de l‟identité, mais sur celui de l‟ipséité, qui n‟exclut pas 

mais au contraire inclut l‟altérité, comme l‟a bien montré Ricoeur
31

 

(COLLOT, 1997, p. 32).  

 

 

                                                 
30

 Podemos trilhar caminho reflexivo semelhante para pensar o leitor de Ruy Belo. Assim como a do sujeito 

poético, a subjetividade de quem lê realiza-se apenas pela perda de si mesma. Também ele, leitor, encarna-se no 

tecido em que paisagem, coisas, o outro e texto se entrelaçam, ao mesmo tempo em que é confrontado com uma 

fissura em relação à poesia, a si mesmo e ao mundo. Também morre, este leitor, a cada página, folha, dia; tem 

uma infância, hoje irrecuperável mas ao mesmo tempo sempre presente (pela sua ausência mesma).  O eu 

poético é mais um outro na rede de relações do leitor; a paisagem figurada pela poesia e o próprio livro-paisagem 

são outros topoi na geografia constituinte do e constituída pelo leitor. E a subjetividade deste se dá na abertura 

também para a obra. Penso em Ricoeur, para quem “a subjetividade do leitor só advém a ela mesma na medida 

em que é colocada em suspenso, irrealizada, potencializada, da mesma forma que o mundo manifestado pelo 

texto [...] Só me encontro, como leitor, perdendo-me” (RICOEUR, 1977, p. 59). Mais adiante: “Ao ler, eu me 

irrealizo” (RICOEUR, 1977, p. 139).  
31

 O sujeito não pode acessar uma plena e inteira consciência de si mesmo na transparência de uma pura 

interioridade. Sua abertura ao mundo, ao outro e à linguagem faz dele um estranho por dentro – por fora. Sua 

verdade mais íntima, ele não pode mais recuperar pelas vias da reflexão e da instrospecção. É fora de si que ele 

pode encontrá-la. A e-moção lírica talvez não faça mais do que prolongar ou repetir o movimento que 

constantemente porta e deporta o sujeito para o seu fora, através do qual ele pode ek-sistir e se ex-primir. É 

somente saindo de si que ele coincide consigo mesmo, não como um modo de identidade, mas como ipseidade, 

que não exlui – ao contrário, inclui – a alteridade, como bem mostrou Ricoeur (tradução nossa). 
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O lirismo é produto desse pôr-se para fora, em contato (condição para a realização de 

subjetividade) com os outros do mundo, que se dá pelo corpo e pela linguagem (ela mesma, 

como quereria Merleau-Ponty, gesto do corpo). “Sem alteridade não há unidade / a poesia 

pode muito para mim / pois vem iluminar os meus fantasmas”. (“Enganos e desencontros”, p. 

846).  
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3.3 – Passado morto, presente inabitável e a morte em preparação 

 

 

Ó minha vida esse processo que perdi  

 

(BELO, 2009, p. 382) 

 

 

Cindido e descontínuo é esse sujeito. Seu futuro é a morte, inelutável, para a qual 

toda a vida e o escrever são uma espera: “Tenho uma vasta obra publicada / e tenho a morte 

em preparação” (“Mudando de assunto”, p. 319). Seu passado é irrecuperável, e a infância só 

passa a ter sentido na fase adulta, quando a inocência e a inconsciência da morte foram 

perdidas e quando lembranças já se acumularam, construindo um tempo individual que não 

volta. Alguns versos que reiteram essa tensão: a infância é “coisa talvez que só por havê-la 

deixado alguma coisa significa” (p. 532); “as crianças todas as crianças quando são crianças / 

e só mais tarde sabem tê-lo sido e ter perdido / a insciente ciência de sabê-lo ser” (p. 465); “a 

infância é uma insignificância eu sei / e apenas por a termos perdido a amamos tanto” (p. 

670); “envelheci eu sei e só ganhei o que perdi. Sou de uma adulta idade” (p. 421); “Senhor 

que a minha vida seja permitir a infância / embora nunca mais eu saiba como ela se diz” (p. 

284)
32

.  

                                                 
32

 A felicidade deslocalizada, posto que não conhecida na fase adulta nem reconhecida na infância, ecoa também 

nestes versos pessoanos: “ Pobre velha música! / Não sei por que agrado, / Enche-se de lágrimas / Meu olhar 

parado. / Recordo outro ouvir-te, / Não sei se te ouvi / Nessa minha infância / Que me lembra em ti. /Com que 

ânsia tão raiva / Quero aquele outrora! / E eu era feliz? Não sei: / Fui-o outrora agora”. 
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As lembranças não têm função de enternecer o sujeito e apaziguar as dores do 

presente, ao contrário: elas não deixam o poeta esquecer-se da temporalidade do ser e da 

aproximação do fim. O próprio Ruy Belo escreve, na “explicação preliminar” à segunda 

edição de Homem de palavras: “É curioso que a ideia da morte me aproxime tanto da 

infância” (BELO, 2009, p. 253). O poeta reconhece a marca da morte mesmo na mais tenra 

das crianças, como nos versos: “Crianças que ao chegar já trazem olhos de partida” 

(“Transcrição de uns olhos pretos e de uns sapatos de fivela”, p. 463) e “já a futura morte 

transparece / no pequenino rosto da criança” (“cdc/dcd”, p. 290).  

A infância, portanto, é invocada para dar a ver o que se perdeu – irremediavelmente. 

Como bem escreve o pesquisador Pedro Serra, os lugares desta poesia, “mais do que 

recuperar a infância, ou buscar sua recuperação, constroem um sujeito que também na sua 

rememoração assiste ao fracasso da re-ligação. Ou seja: mais do que falar da infância, Ruy 

Belo fala do falar – imperfeito – da infância”. (SERRA, 2003, p. 75). A infância recordada, 

assim, acaba por despossuir o sujeito de “um presente que não pode ser regalvanizado”. 

(SERRA, 2003, p. 100).  

Com o passado morto e a morte como futuro, não resta ao poeta sequer o presente: 

este é inabitável, posto que cada instante só se torna ele mesmo depois de acabado. Um 

acontecimento só se presentifica quando já é ausente, passado – a presença, portanto, nunca é 

completa. Os versos demonstram melhor do que qualquer paráfrase: “no inverno é que o 

verão existe verdadeiramente” (“Da poesia que posso”, p. 339); “uma estação na outra é a 

autêntica estação” (“A autêntica estação”, p. 343). 
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3.4 – O exemplo das fotografias 

 

 

Consideremos dois poemas elaborados em torno de fotografias para observar essa 

fratura no tempo e outras proposições abordadas até agora: “Elogio de maria teresa” (p. 456) e 

“Solene saudação a uma fotografia” (p. 440). Por serem extensos, selecionamos alguns 

excertos: 

ELOGIO DE MARIA TERESA 

 

Eu que às vezes encontro sem saber porquê 

um simples não sei quê em estátuas retratos antigos 

de límpidas mulheres desconhecidas 

eu que de súbito à primeira vista me apaixono adolescentemente 

por essas mulheres mortas mas contemporâneas 

de um pobre poeta português do século vinte 

levadas até ele talvez por um discreto gesto 

às formas e às cores impresso por um homem 

que na arte encontrava a única razão de vida 

abro a pasta e deparo com o teu retrato 

um retrato de passe anos atrás tirado 

no sítio suburbano onde primeiro vivemos 

e juntos suportámos com surpresa a solidão 

de sermos dois e ela só vergar os ombros onde os dias nos poisavam 

Conheço outros retratos teus onde também estás viva 

um deles bem me lembro estava à minha espera em saint-malo 

uma tarde ao voltar do monte saint michel 

nesse verão bretão onde então procurava 

justificação por mínima que fosse para a vida 

numa das muitas fugas de mim próprio 

que às vezes empreendo embora antecipadamente certo 

de que só pela morte enfim me encontrarei comigo 

com todos quantos verdadeiramente amei 

alguns desconhecidos e alguns mesmo inimigos 

sobretudo sedentos de justiça 

de que depois somente de bem morto hei-de dispor daquela paz 

que sempre apeteci mas nunca procurei 
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até por não ter tempo para isso nem sequer para saber 

coisas simples como saber quem sou porque ao certo só sei 

que muito mais passei naquilo em que fiquei 

nem que fossem os filhos ou os versos 

que fiquei muito mais naquilo onde passei 

como passos na areia no inverno ou repentinas sensações 

de me sentir de súbito sensivelmente bem 

encher o peito de ar sentir-me vivo 

São retratos diferentes de quem foste um breve instante 

e nele floriste e apenas não murchaste 

por haveres ficado um pouco mais em tais fotografias 

Mas há em todos eles uma graça inesperada 

a surpresa da corça ou restos dessa raça 

que há em ti talvez um pouco mais que nas demais mulheres 

expressão sempre surpreendente da surpresa 

mesmo até para quem te conhece tão bem como eu te conheço 

 

[...] 

 

Talvez dentro de séculos se não fale já de ti 

coisa aliás sem maior importância 

que a de não ter alguém deixado o teu retrato 

em qualquer dos museus esparsos pelo mundo 

Eu estarei morto e pouco poderei fazer 

por ti simples mulher da minha vida 

Mas isso não importa importa esta manhã 

este bar de milão onde olho o teu retrato 

enquanto espero o meu pequeno almoço 

saboreio as cervejas em jejum tomadas 

e começam de súbito a chegar aos meus ouvidos 

inesperados os primeiros acordes do concerto imperador 

 

[...] 

 

Mas tu tens o meu nome clara rilke tu trocaste 

a tua alegre vida irrequieta 

no único infeliz dos teus negócios 

por um poeta pobre velho e feio como eu 

Contigo aprendi coisas tão simples como 

a forma de convívio com o meu cabelo ralo 

e a diversa cor que há nos olhos das pessoas 

Só tu me acompanhaste súbitos momentos 

quando tudo ruía ao meu redor 

e me sentia só e no cabo do mundo 

Contigo fui cruel no dia a dia 

mais que mulher tu és já hoje a minha única viúva 

Não posso dar-te mais do que te dou 

este molhado olhar de homem que morre 

e se comove ao ver-te assim presente tão subitamente 

Bons dias maria teresa até depois 

preciso de tomar o meu pequeno almoço 
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a cerveja era boa mas é bom comer 

como come qualquer homem normal 

e me poupa ao perigo de até pela idade 

me converter subitamente num sentimental  

 

 

SOLENE SAUDAÇÃO A UMA FOTOGRAFIA 

 

E de novo de súbito a helena viva aqui numa fotografia 

helena que ficou nesse país onde nasci e sempre fico 

e fico mesmo mais sempre que ausente 

helena tão discreta no recorte dos seus gestos 

na forma de vestir no corte do cabelo 

que tenta mas em vão dissimular que é bela 

 

[...] 

 

helena vertical dúctil porém em tão frágil figura 

helena sorridente e inocente como uma criança 

mas no fundo talvez superiormente maliciosa  

 

[...] 

 

mulher coisa mudável num momento como um mar 

objeto de beleza só visível no conjunto 

irredutível a uns olhos aos cabelos ao nariz 

tão frágil flor que a mim há pouco forte apenas vista me faz frágil 

num tempo detergente que nos lava que nos leva quanto tínhamos de gente 

helena como que translúcida e não menos transparente  

do que se fosse alma esse corpo que ela totalmente é  

helena natural portanto provocante  

ignorante das praxes do exército 

talvez por se encontrar isenta do serviço militar 

helena inflecte o braço esquerdo e faz-me a continência  

 

 

O primeiro poema traz diversos traços bastante característicos da produção beliana: o 

envelhecimento do sujeito (o poeta é pobre, velho, feio, tem cabelo ralo); o partir do cotidiano 

para reflexões abstratas (ele está em um bar, esperando o primeiro-almoço, tomando cerveja); 

a relação com a morte (o olhar do homem que morre, o desejar a morte, esperá-la como o 

único descanso possível); a fugacidade do que é presente; e a possibilidade de tornar 

contemporâneas, por um gesto de arte, mulheres mortas (ou jamais vivas) há tempos. Mas 

vamos nos deter nos versos: “São retratos diferentes de quem foste um breve instante / e nele 
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floriste e apenas não murchaste / por haveres ficado um pouco mais em tais fotografias”. 

Versos que lembram os do outro poema: “helena deste outono madrileno só porque a 

fotografia / lhe permite sair do labirinto desse verão onde a deixei”. Neste “Solene saudação a 

uma fotografia”, o sujeito debate-se, avança e recua em um afã por vivificar o que foge à 

imagem congelada de helena, umas inclinações fugidias, o que é dissimulado, a malícia e 

provocação que estão mas não estão ali. 

Maria teresa e helena só são capazes de não murchar, de sair do labirinto do passado, 

por estarem nos retratos. Lembrando-nos de A pequena história da fotografia, de Walter 

Benjamin, preserva-se nesses recortes de papel algo “que não pode ser silenciado, que 

reclama com insistência o nome daquela que viveu ali, que também na foto é real, e que não 

quer extinguir-se na „arte‟” (BENJAMIN, 1994, p. 93). A imagem converte-se em fio que 

desenrola toda uma rememoração dos gestos peculiares a cada mulher ou do contexto em que 

foram tiradas as fotografias. Procurando reaver o que há de mais fugaz e indefinível, o 

observador parece buscar a “centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual a realidade 

chamuscou a imagem” (BENJAMIN, 1994, p. 94). 

A religação, no entanto, não é mais possível. Não apenas porque o passado não 

retorna; mas pela própria peculiaridade da fotografia. No instante mesmo em que é tirada, 

transcende o momento. Por um lado, é recorte do que se vê (por isso, torna-se uma paisagem), 

nunca uma totalidade. Por outro, todo corpo na fotografia excede seus contornos. Adivinham-

se gestos, aragens, expressões, obliquidades de sol. As fisionomias têm seus traços rompidos: 

há graça inesperada, a surpresa, o riso de maria teresa, transcendendo o rosto congelado;  as 

inclinações ambíguas de helena, incontidas na vaga continência militar. Escreve Nelson 

Brissac Peixoto, no capítulo “Retratos: o rosto e a paisagem”, do livro Paisagens urbanas: 
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“Os gestos – como os rostos e as paisagens – são da ordem do invisível. O gesto não pode 

tornar-se uma coisa. Ele é inapreensível” (PEIXOTO, 2004, p. 55). 

 Lemos: “helena inacessível tanto mais se visível”. Como observa Antonio Carlos 

Martins Menezes em sua dissertação de mestrado, é esse “instante emoldurado pelo recorte 

das fotografias, onde os tempos se fundem numa espuma difusa de lembranças, que deixa o 

poeta ferido de morte, perdido no caminho impossível de reencontro do seu passado” 

(MENEZES, 2006, p. 72). Uma imagem gravada no passado se presentifica no hoje; mas, ao 

fazê-lo, é já outra. A fotografia, cheia de materialidade, devolve-nos o olhar, ou mais: 

antecipa-se e nos olha antes mesmo do nosso gesto. Porque provoca, é ela que move o sujeito. 

Um e outro, então, se transfiguram, intercambiam afetividades, desenham-se e desenham 

mutuamente seus rostos, em permanente con-figuração. 

O rosto fotografado, portanto, apenas ilusoriamente se congela: é transfigurado pelo 

presente do sujeito e também por seu passado (lembranças) e futuro (desejos). A consciência 

da temporalidade do ser faz da fotografia um espaço de choque, uma dobra em que os tempos 

entram em conflito. O presente emergente (e anacrônico) desta tensão é a experiência aurática 

– aqui, profundamente melancólica. Uma nuvem de imagens agrupa-se em torno daquele 

objeto e o transfigura, abisma. O pedaço de papel, concreto em sua visibilidade, ganha uma 

aura – conceito benjaminiano explicado nestes termos por Didi-Huberman:  

Aurático, em consequência, seria o objeto cuja aparição desdobra, para além 

da sua própria visibilidade, o que devemos denominar suas imagens, suas 

imagens em constelações ou nuvens, que se impõem a nós como outras 

tantas figuras associadas, que surgem, se aproximam e se afastam para 

poetizar, trabalhar, abrir tanto seu aspecto quanto sua significação, para 

fazer delas uma obra do inconsciente (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 149). 
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_________________CARNE SUTIL, CORPO ESTRANGEIRO: A LETRA LACUNAR 

 

 

 

 

 

Há venenos necessários, e há-os subtilíssimos, 

compostos de ingredientes da alma, ervas colhidas 

nos recantos das ruínas dos sonhos, papoilas negras 

achadas ao pé das sepulturas dos propósitos, folhas 

longas de árvores obscenas que agitam os ramos 

nas margens ouvidas dos rios infernais da alma. 

 

(PESSOA, 2006, p. 170) 
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4 – Carne sutil, corpo estrangeiro: a letra lacunar 

 

 

Como os retratos, a poesia: ambos “lutam por fixar o esquivo instante dos 

acontecimentos” (MENEZES, 2006, p. 25), mas fracassam na medida em que o fluxo 

temporal é irrefreável.  

PEQUENA HISTÓRIA TRÁGICO-TERRESTRE 

 

Sou homem da palavra aquilo que mais passa 

e ao mar e ao vento imolo o que na areia escrevo 

 

[...] 

 

Nem só de mar é feita a minha praia 

a vaga vaga que vem vindo enquanto viva 

e que fica na página na forma de palavra 

palavra fotográfica de coisas  

 

(BELO, 2009, p. 544) 

 

 

O que se exige da escrita, portanto, é uma insubordinação extrema, uma violência 

contra o curso natural de todas as coisas:  

A palavra poética tem, em segundo lugar, de vigorar para além da conjuntura 

que se verificou com o seu nascimento. Tem de subsistir, muito embora as 

coisas sejam transitórias e morram. Tem de vencer o tempo. As vicissitudes 

por que passa resultam sempre da sua condição temporal. É filha do tempo, a 

sua vida tem de dar testemunho das circunstâncias que a viram nascer. E, no 

entanto, tem de vencer o tempo. Tem de poder ser dita na ausência da coisa 

que o tempo matou” (BELO, 2002, p. 77).  
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Representa “uma alteração, um desvio e até uma violência exercidos sobre a 

natureza (BELO, 2009, p. 367). 

 

A poética de Ruy Belo é a escrita (do) impossível, de lacunas, perdas, desilusões. Ela 

mesma é fendida e movente. Como uma paisagem, é constantemente reconfigurada pelas 

geografias culturais, pelas subjetividades textuais (dos eus e dos outros dentro de cada poema) 

e pelas subjetividades do autor e do leitor – assim, nunca está acabada. Está sempre em 

criação – por exemplo, com as leituras críticas que dela se fazem: 

A crítica é assim um dos lados da criação. O poema deve ser visto como o 

produto de um trabalho de equipa que a demasiada insistência no nome e na 

personalidade desse simples depositário e instrumento de poesia, que o poeta 

afinal é, tem durante sucessivas gerações conseguido subestimar. Mesmo que 

exercida por outrem e num momento posterior, a função crítica é ainda uma 

parte da própria criação, porque antes dela se desencadear o poema não está 

fechado. A poesia que nele se encerra é sucessivamente modificada pelos 

actos de juízo ou de adesão que ao longo da sua história sofre. (BELO, 2002, 

p. 62.) 

 

Palavras são volumes, cujas faces aparentes escondem/anunciam as ocultas. Essa 

poética tem sombras e além-horizonte. Como um corpo, possui reentrâncias, cavidades e 

intervalos. Invisíveis que dão a ver. Esclarecedores são os versos de “Esta rua é alegre”, que, 

segundo o próprio Ruy Belo, dizem um princípio fundamental de sua estética: “Não costumo 

por norma dizer o que sinto / mas aproveitar o que sinto para dizer qualquer coisa” (p. 305). 

E, no mesmo livro Homem de palavra [s], a lição ministrada em “Literatura explicativa”: “O 

pôr do sol em espinho não é o pôr do sol / nem mesmo o pôr do sol é bem o pôr do sol” (p. 

259).  
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Partindo de coisas cotidianas, Belo instaura um outro espaço; cria, com o fingimento 

da arte, uma “realidade própria” (BELO, 2002, p. 64). Através do processo metafórico – a 

“acção artística” –, devolve à palavra cotidiana a existência de palavra poética
33

.  

É-se poeta em exercício, não tanto pelo que se diz como pelo que 

subtilmente se indica ficar por dizer. Porque a verdade está no outro lado das 

coisas. 

A metáfora, presente mesmo na menor invenção de linguagem, dá-nos 

através do membro expresso a ausência de uma realidade assim traduzida no 

silêncio que fica a envolvê-la. (BELO, 2002, p. 61). 

 

(A palavra de poesia) É metafórica porque dá uma nova forma a uma 

realidade natural, sensível ou afectiva. Dá uma nova forma e diferente 

existência a essas realidades, que passam a existir como palavra. (BELO, 

2002, p. 73). 

 

   

Essa transfiguração da palavra e da realidade envolve uma ética que é própria da 

poesia. Porque não habita a realidade dada, o poeta instaura uma nova – que, no caso de Ruy 

Belo, envolve um ideal de comunhão entre os homens
34

. A reflexão abaixo refere-se 

diretamente aos textos reunidos em País possível, mas acreditamos que traduz o pensamento 

geral do autor a respeito de poemas, que devem ser 

uma forma de intervenção, de compromisso, de luta por um mundo melhor 

(não nos grita Mário Sacramento, no final da sua admirável Carta-

Testamento: “Façam o mundo melhor, ouviram?”) sem, por outro lado, o 

poeta pactuar com a demagogia, com o oportunismo que afinal representa 

não ver primordialmente na arte criação de beleza, construção de objetos 

tanto quanto possível belos em si mesmos (BELO, 2009, p. 497). 

 

 

A poesia, portanto, deve buscar a fundação de um mundo melhor, mas acima de tudo 

ser “fiel a si própria” (BELO, 2002, p. 23), o que implica, entre outras coisas, vergar-se à 

forma. A ênfase no significante empreendida por Belo, já tão comentada na crítica literária, é 

                                                 
33

 Explica-nos o poeta: “A palavra que na origem, quando nova, foi poética corrompeu-se pela sua ligação à 

realidade quotidiana ou às coisas contidas no conceito e pode, num terceiro tempo, voltar a ser poética mediante 

a acção artística” (BELO, 2002, p. 71). 
34

 Retomaremos a questão ética no escrever beliano mais adiante. 
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essa relação com a matéria da linguagem. Assonâncias, aliterações, paronomásias cruzam e 

embaralham significados, criando novos sentidos. Para um exemplo rápido, basta 

observarmos nos versos abaixo (poema “Pequena história trágico-terrestre”, p. 547) como a 

aproximação dos signos “palavra”, “pedra” e “perda” no primeiro conjunto de versos ecoa no 

segundo e carrega para este uma outra constelação de significados (grifos meus):  

Ao dia interminável como os dias 

de fins de julho finalmente arranco a 

palavra pedra perda do coração 

à vida devo uma gramática da dor 

sacrifiquei a paz a duas quando muito três palavras 

 

[...] 

 

Pedra a pedra construo o meu poema 

e é nele que dos dias me defendo 

Nada sei de emoções manipulo morfemas 

e nas cidades sinto a solidão dos campos 

 

“Pedra a pedra construo o meu poema”. Ouvindo o eco das estrofes anteriores, lemos 

também: palavra a palavra construo meu poema e (mais beliana ainda) a ideia de que perda a 

perda construo meu poema. Multiplicam-se as leituras do verso, que surge atravessado por 

morte, por perda do sujeito em relação a si e ao mundo. 

Linguagem, poema, livro: mais um corpo/paisagem entre os outros corpos/paisagens. 

Falho como o sujeito, como o outro indivíduo ou como uma árvore. Tecido também – e 

apenas – na relação com. Corpo/paisagem em constante mutação, sujeito ao tempo (mas que 

existe em lutar contra este).  

A poesia de Ruy Belo não busca, como se poderia supor
35

, uma suturação ou 

superação das fissuras observadas (fratura do tecido sujeito/mundo, fratura do próprio sujeito, 

                                                 
35

 Antonio Ramos Rosa escreve, sobre a poesia de Ruy Belo, que “o negativo nunca é superado ou mediatizado 

a não ser no plano da realização poética” (ROSA, 1987, p. 71). Do mesmo autor, ao referir-se à evocação da 
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do tempo, da paisagem, da linguagem); mas, sim, expô-las
36

. Ida Alves, no ensaio Fugitivo da 

catástrofe: a escrita poética de Ruy Belo, observa que o poeta  

 

tensiona ao extremo o jogo de ausência / presença, problematizando o que 

está por trás da linguagem ordenada. A palavra poética se inscreve na 

impossibilidade e na carência do dizer e faz disso o seu sentido de 

existência, portanto, é inevitavelmente uma forma de desordem e libertação. 

[...] A arte, essa espécie de memória humana coletiva, é o enfrentamento do 

mar do tempo, a demanda constante de apreensão do que foi e não é mais, do 

que não está aqui, do que não se pode nomear, do que não se pode evitar: a 

morte a cada instante da vida (ALVES, 2006, p. 147). 

 

Incapaz de mineralizar estados de espírito, configurações de mundo ou o que quer que 

seja, a linguagem é, ainda assim, a “carne sutil” doadora de corpo ao pensamento do sujeito, 

nas palavras de Collot (COLLOT, 1997, p. 32). Carne; mas também “corpo estrangeiro” 

(idem)
37

. Embora lugar de convívio (mosaico móvel de tempos e espaços de eus e palavras), 

                                                                                                                                                         
infância em Ruy Belo: “Só em imagens como estas logra o poeta estabelecer uma feliz, densa e profunda relação 

com as coisas, só através delas pode suturar por momentos a ferida originária que marca tragicamente toda a 

poesia” (ROSA, 1987, p. 61).  

O crítico nos fala, assim, em uma possibilidade de suturação (ainda que momentânea) ou superação do negativo 

na poesia. Não nos parece, no entanto, realizar-se qualquer possibilidade de religação no escrever beliano.  
36

 Para a psicanálise, essa letra lacunar faz borda ao corpo relacional psicanalítico, “precipitado do enigma, não 

assimilável, que representa o Outro”, nas palavras de Ana Costa. Em seu livro Corpo e escrita: relações entre 

memória e transmissão da experiência, a psicanalista escreve ainda que “ é pelos jogos de letras – 

construídos nos ritmos, ou nos lapsos – que se veicula aquilo que Lacan denominou traço unário. O traço unário 

é o que permite compor um sistema simbólico, de igualdades e diferenças. Igualdade, porque transmite 

referências de filiação [...]  não são elementos de identidade positivados, como se pensaria de traços de filiação. 

São mais os vestígios do que falha, do que não funciona, nos modelos identificatórios” (COSTA, 2001, p. 134). 

Mais adiante, Ana Costa complementa: “Já a diferença institui-se na medida em que alguém precisa incluir uma 

identificação de origem, nos lugares de circulação e trocas para onde se desloca e onde busca ser reconhecido. 

Essa circulação – com novas identificações – produz diferença no traço onde o sujeito se suporta, para contar-se 

entre outros”. (COSTA, 2001, p. 135).  

A escrita é, então, um sempre novo recortar. Carrega detritos, memórias, objetos pulsionais, ao mesmo tempo em 

que é passagem de um recorte corporal para outro – daí uma impossibilidade de registro. Ruy Belo sabe dessa 

impossibilidade e a pratica, por reconhecer a “indissolubilidade de encontro e despedida” (GUSMÃO, 2000, p. 

130). O poeta arrasta restos, falhas, enxerga os abismos em relação a seu próprio Outro, aos outros, às coisas e ao 

mundo, e é nesta mesma diferença que busca um novo recorte.   
37

 “C‟est par le corps que le sujet communique avec la chair du monde, qui‟l embrasse du regard et dont il est 

enveloppé. Il lui ouvre un horizon qui l‟englobe et qui le déborde. A la fois voyant et visible, sujet de la vision et 

sujet à la vue d‟autrui. Corps propre et pourtant impropre, qui participe d‟une intercorporéité comlplexe, 

fondement de l‟intersubjectivité qui se déploie dans la parole. Or celle-ci est ele même pour Merleau-Ponty un 
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não constitui habitação; não é casa para se estar. Voltamos aos versos de “No túmulo de 

Sardanapalo”: “viemos tarde e a poesia é velha”; “algum país ruiu algum país/ ou folha ou 

casa ou alegria havia”; “verborum vetus interit aetas / e a palavra, essa, não voltará mais”; 

“Não há mais folha ou casa ou alegria onde habitar” (pp. 155 e 156). 

No texto “Breve programa para uma iniciação ao canto”, introdução do livro 

Transporte no Tempo, lemos que escrever é “morrer um pouco”: “escrevo como vivo, como 

amo, destruindo-me. Suicido-me nas palavras. Violento-me. (...) Ao escrever, mato-me e 

mato” (BELO, 2009, p. 367); “A cada palavra minha eu ia-me esvaziando. Era a vida, a 

minha vida que se me ia” (BELO, 2009, p. 352). 

Todo o viver e o escrever, para o poeta, são um preparar-se para a morte. Mais do que 

isso: são a própria morte, morrida todas as horas, minuto a minuto, verso a verso. Até chegar 

ao mineral (esvaziamento do corpo) e palavra (esvaziamento do sujeito). Lê-se, em “Breve 

programa para uma iniciação ao canto” (p. 367): “ao escrever, dou à terra, que para mim é 

tudo, um pouco do que é da terra. Nesse sentido, escrever é para mim morrer um pouco, 

antecipar um regresso definitivo à terra”. Morte do corpo que envelhece, morte do sujeito que 

se esvai progressivamente no escrever: 

 
A minha vida passou para o dicionário que sou. A vida não interessa. Alguém 

que me procure tem de começar – e de se ficar – pelas palavras. Através das 

várias relações de vizinhança, entre elas estabelecidas no poema, talvez venha 

a saber alguma coisa. Até não saber nada, como eu não sei (BELO, 2009, p. 

354). 

                                                                                                                                                         
geste du corps. Le sujet ne peut s‟exprimer qu‟à travers cette chair subtile qu‟est le langage, qui donne corps à sa 

pensée, mais qui demeure un corps étranger” (COLLOT, 1997, p. 32). Tradução nossa: É pelo corpo que o 

sujeito se comunica com a carne do mundo, que ele a envolve com o olhar e é envolvido. O corpo abre um 

horizonte que o engloba e o ultrapassa. Ao mesmo tempo vidente e visível, sujeito que vê e sujeito à visão do 

outro. Corpo próprio, mas também impróprio, que participa de uma intercorporeidade complexa, fundamento da 

intersubjetividade que se desdobra na palavra. Ora, ela mesma é, para Merleau-Ponty, um gesto do corpo. O 

sujeito não pode se exprimir senão através dessa carne sutil que é a linguagem, que dá corpo a seu pensamento, 

mas que permanece um corpo estrangeiro. 
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A morte configura-se, então, como nostalgia e desejo que atravessam toda a obra 

beliana. Radicalização do destruir-se paulatino que é a vida, ela é a possibilidade última de 

pertencimento máximo à paisagem, através da dissolução na água, na terra:  

MEDITAÇÃO ANCIÃ 

 

Há folhas nos meus ombros tenho só passado 

que água absorverá ao fim este corpo cansado? 

Quer morrer sob a máxima chuva que chover 

sobre o pouco de terra onde se me promete apodrecer 

 

[...] 

 

Concedam ao poeta mais comprido em sua sepultura 

chuva suplementar capaz de lhe levar 

um pouco desse mar seu conhecido e amigo 

e mais água que terra absorva o seu olhar 

 

[...] 

 

lá onde ambiciono não ter chão no chão que então terei 

até ser assim chão como esse chão que sou  

 

(BELO, 2009, p. 717 e 722) 

 

 

A integração só pode passar, como se vê, pela desintegração – da vida, da 

subjetividade, consciência, olhos, sentidos, corpo. Decomposição dos traços do rosto em e 

com os traços da paisagem. A perda vivida dia a dia, poema a poema é, afinal, (única) 

potência de fundação.  

a minha suprema ambição – o meu ideal inatingível até porque ideal, mas 

sempre presente como um limite – longe de ser a figura de César ou mesmo 

a de Shakespeare (que, aliás, nos legou uma figura incomparável do ditador 

romano) – é a de um simples mineral, com a sua impassibilidade e a sua 

adesão à terra, a que acabarei por voltar não só por condição como por 

desejo profundamente, longamente sentido e só satisfeito no dia em que a 

minha voz passar a ser a voz da terra (BELO, 2009, p. 15). 
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Mineral-terra, mineral-poema, o resultado do morrer constante é essa 

dispersão/integração que configura a única esperança de um permanecer. Morte e obra: 

aquelas que serão capazes de frear o passar. Abaixo, a fim de melhor vivificar o que temos 

dito, a mais dois excertos belianos juntamos outro, de Alberto Caeiro, que também 

figurativiza a dispersão em morte (murcha a flor, passa a árvore), palavras e versos, e a 

integração/permanência na paisagem (pó, Natureza, mar) e na obra.  

CANTO VESPERAL 

 

tecla a tecla vou tecendo e orquestrando os minerais dos meus poemas. Bem 

pouco decerto ficará de nós e para já jamais a juventude (BELO, 2009, p. 

389). 

 

 

Deixaram-me aqui doutor em tantas e tão grandes tristezas portuguesas  

e durmo o sono das coisas convivo com minerais preparo a minha juventude 

           [definitiva  

(BELO, 2009, p. 868)
38

. 

 

DA MAIS ALTA JANELA DA MINHA CASA 

Passa a árvore e fica dispersa pela Natureza. 

Murcha a flor e o seu pó dura sempre 

Corre o rio e entra no mar e a sua água é sempre a que foi sua. 

 

Passo e fico, como o Universo.  

(PESSOA, 2003, p. 103. Apud BERARDINELLI, 2004, p. 374). 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
38

 O poema não foi titulado pelo autor. 
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4.1 – Palavra-enxada: a ética da poesia    

 

 

Pertencer – eis a banalidade. 

 
(PESSOA, 2006, p. 239) 

 

 

Esse escrever é profundamente ético – não é novidade observá-lo. A própria maneira 

como se tecem a relação do sujeito com a paisagem e a configuração de corpos do eu e do(s) 

outro(s) reflete uma angústia comprometida. A ânsia por um habitar, impressa nos poemas de 

Ruy Belo, ecoa a ânsia do homem (e penso especialmente no homem pós-horrores da 

Segunda Guerra) que viu ruir todos os castelos em que alguma vez se imaginou abrigado – 

Religião, Pátria (que vira país), Moral com maiúsculas.  

A perda de referenciais identitários leva à experiência da desagregação e, ao mesmo 

tempo, à busca por alguma re-ligação. De olhos fitos em outrem, a poesia exerce a resistência 

possível. Se não podemos falar na poética beliana como identificação entre sujeito e mundo, é 

legítimo pensá-la como encontro. Não no sentido de achamento, descobrimento ou solução do 

que quer que seja, mas de pôr-se – voluntária e conscientemente – em contato com. Estar no 

mundo e com os outros ultrapassa a contingência e passa a ser uma responsabilidade. As 

inter-relações múltiplas e que não cessam de ser processadas entre eu/eu, eu/outro, eu/mundo 

refletem e implicam um compromisso.  
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Abaixo, fragmentos de dois poemas que ilustram esse comprometimento nascido a 

partir do olhar para si e para o ao-redor, do ver o rosto do mundo e os rostos dos homens: 

 

SAUDAÇÃO A UM YANKEE 

 
A perna americana que decerto sem consentimento teu deixaste 

em território vietnamita e tão visivelmente dificulta agora 

não já a tua condição itinerante neste mundo 

mas apenas talvez estar melhor de pé caminhar pela rua 

afirmar vertical teu tronco como simples árvore 

a tua perna ó homem com quem nunca 

falei mais que através de rápidos e talvez ríspidos olhares 

 
[...] 

 
Sou este simples homem olho e envelheço 

mas tenho duas pernas que mais sinto até quando me doem 

e sei que as tenho e sei que são exactamente duas porque 

acabo mesmo agora (é hora de deitar) de as contar 

e peço-te perdão por tê-las meu amigo 

e por afirmar nelas a circulação do sangue 

e o sangue ser a simples pulsação da vida ó meu amigo 

que o és só porque às vezes cruzas o olhar comigo  

 
(BELO, 2009, p. 530) 

 

UM ROSTO NO NATAL 

 
no dia de natal eu caminhava 

e vi que em certo rosto havia a paz que não havia 

era na multidão o rosto da justiça 

um rosto que chegava até junto de mim de nicarágua 

um rosto que me vinha de qualquer das indochinas 

num mundo onde o homem é um lobo para o homem 

 
[...] 

 

Olhava aquele rosto e nesse rosto via 

a gente do dinheiro que fugia em aviões fretados 

e os pés gretados de homens humilhados 

de pé sobre os seus pés se ainda tinham pés 

ao longo de desertos descampados 

Morrera nesse rosto toda uma cidade 

talvez pra que às mulheres de ministros e banqueiros 

se permita exercitar melhor a caridade 
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A aparente paz que nesse rosto havia 

como que prometia a paz da indochina a paz na alma 

Eu caminhava e como que dizia 

àquele homem de guerra oculta pela calma: 

se cais pela justiça alguém pela justiça 

há-de erguer-se no sítio exacto onde caíste 

e há-de levar mais longe o incontido lume 

visível nesse teu olhar molhado e triste 

Não temas nem sequer o não poder falar 

porque fala por ti o teu olhar 

Olhei mais uma vez aquele rosto era natal 

é certo que o silêncio entristecia 

mas não fazia mal pensei pois me bastara olhar 

tal rosto para ver que alguém nascia  

(BELO, 2009, p. 534) 

 

Do mutilado (e é a perna que lhe falta) ou do cadáver, ergue-se a necessidade de se 

estar de pé, reivindicar existência, ser percebido. Em ambos os poemas, o corpo alheio 

reverbera no sujeito. O outro tem olhos que efetivamente olham, varam a rua ou a fímbria da 

fotografia de encontro aos do eu. Nos dois poemas, é justamente um olhar afetivo 

(comprometido) que sobressai como condição de existência do homem (ser, olhar e 

envelhecer sucedem-se em um mesmo verso, inseparáveis e afirmadores) e de possibilidade 

de encontro com o outro. Mais até do que a linguagem verbal, é esse modo de olhar que põe o 

sujeito em relação com o mundo: “a tua perna ó homem com quem nunca / falei mais que 

através de rápidos e talvez ríspidos olhares”; “Não temas nem sequer o não poder falar / 

porque fala por ti o teu olhar”. 

A afetividade diminui a distância em relação ao outro (“um rosto que chegava até 

junto de mim da nicarágua”; “ó meu amigo / que o és só porque às vezes cruzas o olhar 

comigo”); ela é a forma de o sujeito experimentar-se e de se relacionar, experimentar o 
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mundo. “L‟affectivité n‟est done pas um univers subjectif clos sur lui-même, mais une 

manière de vivre le monde”(COLLOT, 1997, p. 20)
39

.  

Para pensar esse modo de estar ético, talvez possamos recorrer a Lévinas, para quem a 

ordem do sentido vem da relação inter-humana, do atendimento ao apelo de dor do outro. O 

rosto do outro é o começo da inteligibilidade: 

O encontro com Outrem é imediatamente minha responsabilidade por ele. A 

responsabilidade pelo próximo é, sem dúvida, o nome grave do que se chama 

amor do próximo, amor sem Eros, caridade, amor em que o momento ético 

domina o momento passional, amor sem concupiscência. (LÉVINAS, 2010, 

p. 130). 

 

 

Na história, a necessidade de abrir-se à alteridade viria a se aguçar com o tempo, 

impulsionada por episódios como a queda do muro de Berlim. Especificamente sobre o 

continente europeu, Collot escreve, décadas depois da morte de Ruy Belo:  

Pour construire son identité, l‟Europe doit s‟ouvrir à un double horizon: 

l‟horizon interne des diverses cultures qui la composent et l‟horizon externe 

du monde qui l‟entoure: „Il n‟ya pas de renouveau en Europe sans une 

audacieuse ouverture de la conscience aux autres hommes, aux autres 

nations, aux autres cultures‟”
40

 (COLLOT, 2011, p. 86)
41

. 

 

 

A unidade que passa a ser buscada não é mais, portanto, a da hedionda 

seleção/uniformização do fascismo, mas sim a unitas multiplex (COLLOT, 2011, p. 85), 

unidade plural, fundada sobre a diversidade
42

.  

                                                 
39

 A afetividade não é um universo subjetivo fechado em si mesmo, mas uma maneira de viver o mundo 

(tradução nossa). 
40

 Citação feita pelo autor, com a seguinte referência bibliográfica: Lé Désir d’Euope, Carrefour des littératures 

européennes (Strasbourg, 8-11 novembre 1991), Paris-Strasbourg, La Différence-Carrefour des littératures 

européennes, 1992, p. 7. 
41

 Tradução nossa: Para construir sua identidade, a Europa deve se abrir a um duplo horizonte: o horizonte 

interno das diversas culturas que a compõem e o horizonte externo do mundo que a rodeia: não há renovação na 

Europa sem uma audaciosa abertura da consciência aos outros homens, às outras nações, às outras culturas. 
42

 Não estamos, evidentemente, fechando os olhos para os preconceitos e xenofobismos que ainda há. Falamos 

de uma tendência de movimento, corrente/correnteza. 
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A poesia beliana é ética mesmo quando fala de árvores e casas e sabonetes gastos, 

mundo no qual o homem (e, sobretudo, o poeta)
43

 está e, por isso, jamais é eximido de sua 

responsabilidade de pertença. Ele deve exercer essa responsabilidade, enxergar o que falha e 

não esmorecer em sua “luta por um mundo melhor” (BELO, 2009, p. 497).  

A poesia é um acto de insubordinação a todos os níveis, desde o nível da 

linguagem como instrumento de comunicação, até ao nível do conformismo, 

da conivência com a ordem, qualquer ordem estabelecida.  

O poeta deve surpreender-se e surpreender, recusar-se como instituição, 

fugir da integração, da reforma que até mesmo pessoas e grupos 

aparentemente progressivos lhe começam subtilmente a tentar impor o mais 

tardar aos trinta anos. Abaixo o oportunismo, a demagogia, seja a que 

pretexto for. O poeta deve desconfiar dos aplausos, do êxito e até passar a 

abominar o que escreveu logo depois de o ter escrito. Numa sociedade onde 

quase todos, pertencentes a quase todos os sectores, procuram afinal instalar-

se o mais cedo possível, permanecer fiéis à imagem que de si próprios 

criaram pessoalmente ou por interpostas pessoas, o poeta denuncia-se e 

denuncia, introduz a intranquilidade nas consciências, nas correntes literárias 

ou ideológicas, na ordem pública, nas organizações patrióticas ou nas 

patrióticas organizações.  

Escrever é desconcertar, perturbar e, em certa medida, agredir [...]. 

É claro que falo do poeta e não do poetastro, do industrial e comerciante de 

poemas, do promotor da venda das palavras que proferiu.  

Falo do homem que nunca repousou sobre o que escreveu, que e recusou a 

servir-se a si e a servir, que constantemente se sublevou. Falo do homem 

que, ombro a ombro com os oprimidos, empunhando a palavra como uma 

enxada
44

 ou uma arma, encontrou ou pelo menos procurou na linguagem um 

contorno para o silêncio que há no vento, no mar, nos campos.  

O poeta, sensível e até mais sensível porventura que os outros homens, 

imolou o coração à palavra (BELO, 2009, p. 367). 

 

Habitação estabilizada e apaziguadora, jamais. O papel que a poesia assume é de 

intervenção. Ao assumir-se desterrado de sua própria pátria (não por exílio, mas porque 

“Portugal não é pátria mas país”, conforme decreta em “Aos homens do cais”, p. 269), o 

sujeito evidencia seu deslocamento e desidentificação – como quando, com acre ironia, diz: 

                                                 
43

 “Quanto mais poeta mais responsável. Nem a poesia nos salva. O poema é um utensílio” (BELO, 2002, p. 37). 
44

 A metáfora da enxada diz bem a medida de labor e lavra que a poesia tem para Ruy Belo, no nível social, do 

significante e da própria atividade de escrever: “Em poesia, como se sabe, é muito importante o trabalho de 

limar, emendar, corrigir, até conquistar a naturalidade, se possível a simplicidade, que são uma conquista e não 

um dado gratuito dos deuses” (BELO, 2009, p. 247). 
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“Sexta-feira sol dourado / que alegria ser poeta português / Portugal fica em frente” (“Sexta-

feira sol dourado”, p. 507). E, ao expor essa fissura, cumpre o compromisso assumido; a sua 

missão.  

Sobre esse “sem lugar no mundo moderno”, dimensão ética do desabitar o país (como 

local e o país como história, tradição), escreve Manoel Ricardo de Lima:  

A errância entre o poeta e o país é o limite da própria poesia (...) aquele 

antigo viés de um país que se via a si apenas como uma mitologia da falta e 

pelo ermo que é o mar – qual lugar, qual a verdade de nós mesmos –, 

provoca na poesia de Ruy Belo uma tarefa de reversão do “excesso de 

passados” ou da “saudade” como uma presença da falta. É a 

responsabilidade que a poesia de Ruy Belo estabelece como participação na 

história, no modernismo português como presença incorporada para 

refazer/reler Fernando Pessoa, por exemplo (LIMA, 2011, p. 81). 

 
Ruy Belo trabalha com o poema como um desvio das cargas simbólicas 

portuguesas, principalmente da saudade (...) é isso que o remonta e o faz 

sujeito português, como um antipensamento que se abre para um outro 

tempo, para um outro instante, um outro apontamento do passado simbólico 

e quase fixo de Portugal e um apontamento para o presente, sempre incerto 

(LIMA, 2011, p. 82).  

 

 

Abaixo, destaco excertos extrapoéticos em que fica explícito o desconforto em relação 

ao cenário português e os papéis de problematização da nacionalidade e de resistência 

atribuídos à arte. Mais uma vez, acrescento palavras de Pessoa, de maneira a fazer um poeta 

ressoar no outro. 

Em meu entender, a poesia de intervenção tem de partir de um grande 

sentido de justiça ou de revolta que o poeta fez seus, como o amor num 

poema de amor, e tem de ser discreta se não quiser ser demagógica. Era 

assim quando havia censura (ou o eufemístico “exame prévio”) e é assim 

hoje, quando toda a arte em princípio é livre. Por isso eu contraponho à 

palavra “pátria”, que reputo arrogante, a evocar bandeiras desfraldadas e 

desfiles militares, quando em Portugal não havia nada (estou, como é óbvio, 

a parafrasear um verso meu: “No meu país não acontece nada”, do poema 

“Morte ao meio-dia”, incluído em Boca Bilíngue) e hoje volta a parecer não 

acontecer nada, contraponho – dizia eu – à palavra “pátria” a palavra “país”, 

humilde e discreta, como digo designadamente em “Aos homens do cais”: 

“Portugal não é pátria mas país”. No poema de Transporte no tempo, 

intitulado “Peregrino e hóspede sobre a terra”, recuso a própria noção de 
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país: “Sou donde estou e só sou português / por ter em portugal olhado a luz 

pela primeira vez”. E em “À memória da Céu”, levanto o problema da 

nacionalidade dos mortos: “Qual é a tua nacionalidade / tu que antes eras 

portuguesa?” (BELO, 2009, p. 247). 

 

Ter uma ação sobre a humanidade, contribuir com todo o poder do meu 

esforço para a civilização vêm-se-me tornando os graves e pesados fins da 

minha vida. E, assim, fazer arte parece-me cada vez mais importante coisa, 

mais terrível missão – dever a cumprir arduamente, monasticamente, sem 

desviar os olhos do fim criador-de-civilização de toda a obra artística. 

(PESSOA, 2004, p. 38. Apud BERARDINELLI, 2004, p. 87). 

 
Porque a idéia patriótica, sempre mais ou menos presente nos meus 

propósitos, avulta agora em mim; e não penso em fazer arte que não medite 

fazê-lo para erguer alto o nome português através do que eu consiga realizar. 

(idem). 

 

O escrever em Ruy Belo é, assim, erguer o verso pessoano “minha pátria é a língua 

portuguesa” como uma arma (ou enxada): 

PRIMEIRO POEMA DE MADRID 

 

Assim se nos venderam os países 

peregrinos e hóspedes em outras terras 

nelas lançamos nossas viscerais raízes 

Mas o país está dentro de nós 

o país somos nós pois passa por aqui 

passa por nós os de auscultar palavras 

 

[...] 

 

Quão fácil era ao corpo a sepultura 

mas nós os que dos peixes somos 

os que com a tormenta afinal todos nos perdemos 

temos por simples pátria a língua portuguesa 

e por isso por arma temos de estar de pé   

opor ao sol a face incorrigível 

e darmos a palavra aos que não têm voz 

pois ao silêncio os têm submetidos 

Poema de palavras não de paz mas de pavor 

construção linguística difícil aparentemente 

eu que em troca da vida e do triunfo me tornei teu ínfimo cultor 

sob essa superfície de impassível frialdade 

sei que se oculta a voz não da humanidade 

palavra dos mais dúbios significados 

mas dos homens que Dostoievski viu ofendidos humilhados 

Quente e humana embora na aparência fria 
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que a todos se destine a poesia 

 

(BELO, 2009, p. 398) 

 

Apesar de referências explícitas, por exemplo, ao próprio país, a obra de Ruy Belo está 

longe de ser localizada ou datada. Sua potência ética e estética arranca do particular mesmo os 

poemas com alusões espaço-temporais mais específicas. A reivindicação por um existir ético 

segue e sempre seguirá pertinente, em qualquer tempo ou qualquer espaço. Pois o país “está 

dentro de nós”, e a poesia é dos homens. De todos os homens. 
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4.2 – Em outrem, deus 

 

 

Nesta vida é que nós acreditamos 

e no homem que dizem que criaste 

 
(BELO, 2009, p. 509) 

  

 

Nessa dimensão ética também podemos circunscrever, parece-nos, uma reflexão sobre 

o lugar de deus na poética beliana, especialmente depois de Aquele grande rio Eufrates. 

Mesmo este primeiro livro, publicado ainda quando Ruy Belo pertencia à Opus Dei
45

, é 

perpassado por questionamentos; já “atravessava uma crise profunda quem aliás sempre viveu 

em crise” (BELO, 2009, p. 17). Desestabilização que não passou despercebida pelo professor 

da Unicamp Marcos Aparecido Lopes, que indaga, em seu artigo “A missão de Ruy Belo”: 

Deve-se tomar Aquele grande rio Eufrates como uma expressão direta de um 

catolicismo ortodoxo ou devemos escavar no arranjo das metáforas a 

confirmação de certas crenças e a enunciação de algumas dúvidas a respeito 

desse sistema de crenças? O texto poético de Ruy Belo destina-se a uma 

apresentação artística das verdades da fé católica ou há neles algum tipo de 

interlocução tensa, capaz de contribuir com o pensamento teológico e a 

codificação da experiência do sagrado? (LOPES, 2011, p. 158) 

 

 

Como não enxergar uma prosaicização do sagrado em versos como: “A tua cruz 

senhor é pouco funcional / Não fica bem em nenhum jardim da cidade / dizem os vereadores e 

é verdade”; “Submetemos os ombros ao teu peso / mas há tantos outros pesos pelo dia”; 

                                                 
45

 Sobre Aquele grande rio Eufrates, o poeta escreve: “Todo este livro foi escrito num clima a que não só já não 

tenho acesso hoje em dia como espero não o voltar a ter” (BELO, 2009, p. 19). 
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“Queríamos ver-te romper na tarde / e morrem-nos as pálpebras de sono” (“Poema vindo dos 

dias”, p. 113)? Existe um desalento, o acusar já de uma ruína
46

 que pouco combinaria com o 

fervor esperado de um católico bem instalado em sua fé. Mais alguns versos:  

POEMA COTIDIANO 

 

Mas hoje o sol  

morreu como qualquer de nós  

Ficou tão triste a gente destes sítios   

Nunca foi tão depressa noite neste bairro 

 

(BELO, 2009, p. 109) 

 

 

AS DUAS MORTES 

 

Cada dia mais morte que morte  

haverá para nós no fim dos dias?  

 

(BELO, 2009, p. 90)  

 

 

DESENCANTO DOS DIAS 

 

Não era afinal isto que esperávamos  

não era este o dia  

Que movimentos nos consente?  

Ah ninguém sabe  

                                                 
46

 Penso em Bernardo Soares e seu Livro do Desassossego: “Quando, como uma noite de tempestade a que o dia 

se segue, o cristianismo passou de sobre as almas, viu-se o estrago que, invisivelmente, havia causado; a ruína, 

que causara, só se viu quando ele passara já. Julgaram uns que era por sua falta que essa ruína viera; mas fora 

pela sua ida que a ruína se mostrara, não que se causara. Ficou, então, neste mundo de almas, a ruína visível, a 

desgraça patente, sem a treva que a cobrisse do seu carinho falso. As almas viram-se tais quais eram” (PESSOA, 

2006, p. 82). Depois do primeiro livro de Ruy Belo, a crise (que já existia e que permaneceu corrosiva ao longo 

de toda a vida/obra do poeta) apenas tornou-se mais cruamente nua. 
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como ainda és possível poesia  

neste país onde nunca ninguém viu  

aquele grande dia diferente  

 

(BELO, 2009, p. 93).  

 

Há já uma crise, uma ausência sentida e posta em evidência; expectativa (por aquele 

“grande dia diferente”) frustrada. Os versos parecem cantar algo que – irremediavelmente – 

falhou. 

Se deus aparece marcada e nomeadamente em Aquele grande rio Eufrates, não deixa 

de permear todo o restante da obra – ainda que na indagação ou questionamento da existência 

dele, ou em sua própria ausência, uma vez que o não mencionar um deus que outrora se fez 

tão presente não pode passar despercebido ou iludir-nos como algo não significativo
47

. Em O 

problema da habitação (segundo livro de Ruy Belo), lemos um deus “distante como o vento 

ou a vida” (“O último inimigo”, p. 164), em falta (“É muito triste andar por entre Deus 

ausente”, em “A mão no arado”, p. 162), imóvel (“só por nossa boca fala”, de “Prince 

Caspian”, p. 153). Em “Haceldama”, um vazio: 

Outrora vinha Deus e nós dizíamos: 

ouve-se o mar 

Ou: há na vida ou no quintal a nosso lado 

crianças a brincar 

Agora nenhum gesto nesse alguém começa ou morre 

 

                                                 
47

 Recomendamos a leitura do capítulo dedicado a Ruy Belo no livro Um pouco da morte, em que Joaquim M. 

Magalhães defende que o que é recusado pelo poeta, depois do desligamento da Opus Dei, é o uso político de 

deus. “Não há qualquer recusa de Deus enquanto convergência do sentido religioso do homem. Há apenas 

afirmação de mudança ideológica e, por isso, alteração do uso social da ideia de Deus. Deus usado como 

hegemonia de um grupo ou classe social equivale, para ele, no plano da recusa, à ideia de partido usado como 

detentor absoluto da verdade comunitária” (MAGALHÃES, 1989, p. 153). A questão seria “de pertença a um 

corpo doutrinário (o Cristianismo) e não de presença de um espírito religioso” (p. 155). Assim, a poesia de Belo 

permaneceria “a de um homem religioso até o fim. Mas de uma religiosidade torturada, de quem viu deus 

afastar-se até dele restar apenas a indecisão e a distância” (p. 155). Sua descreça nunca deixaria de supor uma 

crença, em uma interrogação para a qual  a poesia não oferece solução.  
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(BELO, 2009, p. 147) 

 

Neste poema, à constatação de uma ausência segue-se uma encenação do retorno de 

deus, que caminha sozinho pela cidade, com “inúmeras mãos caídas sem remédio ao lado”: 

“Ungi-o mais – oh! muito mais – humano do que nós / que saberá levar bem mais do que uma 

enxada às costas / e até determinar as qualidades físicas dos sons”. Embora postos em 

questão, deus, seu amor e sua palavra não constituem uma renúncia definitiva para o poeta. Se 

esta poesia não é a da fé transcendental, menos ainda é a da desistência. Uma busca persiste, 

incansável, por toda a obra de Ruy Belo – e a relação eticamente responsável com o outro 

homem (na qual a poesia é um dos utensílios, uma voz a reivindicar a máxima atenção) parece 

ser o local privilegiado para esse procurar. “Só há lugar, se é que há, para algum humanismo” 

(BELO, 2009, p. 251). 

Voltando ao artigo “A missão de Ruy Belo”, de Marcos Lopes, lemos as seguintes 

observações a respeito dos poemas “Teoria da presença de deus” e “A missão das folhas”, do 

primeiro livro de Ruy Belo: 

o que abre a compreensão para o nosso ser é a afirmação de que “somos 

seres olhados”. Portanto, somos convocados a um tipo de alteridade na qual 

a visibilidade e a acústica são as duas faces da mesma moeda, ou melhor, são 

dois modos interdependentes de conhecimento da existência humana 

(LOPES, 2011, p. 160). 

 
Assim como o vento é definido a partir de sua presença nas folhas 

(folha/vento), do mesmo modo a definição e a presença de deus se dão nos 

gestos humanos (homem/Deus). A dimensão da alteridade, posta no poema 

“Teoria da presença de Deus”, coloca-se novamente aqui no par folha/vento. 

(LOPES, 2011, p. 161). 

 

É nessa abertura à alteridade, na relação do sujeito com os outros, que talvez possamos 

identificar, mesmo depois de Aquele grande rio Eufrates, a persistência de um acreditar. 

Recorremos a Lévinas: 
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Cito sempre, quando falo a um cristão, Mt 25: a relação a Deus é aí 

apresentada como relação ao outro homem. Não é metáfora: em outrem, há 

presença real de Deus. Na minha relação a outrem, escuto a Palavra de Deus. 

Não é metáfora, não é só extremamente importante, é verdadeiro ao pé da 

letra. Não digo que outrem é Deus, mas que, em seu Rosto, entendo a 

Palavra de Deus (LÉVINAS, 2010, p. 137). 

 

No rosto do outro, a palavra de deus. Não seria este movimento de busca que 

percebemos, em especial em certos poemas de Homem de palavra (s), como “Os estivadores” 

(p. 282)? 

Só eles suam mas só eles sabem 

o preço de estar vivo sobre a terra 

Só nestas mãos enormes é que cabem 

as coisas mais reais que a vida encerra 

  

Outros rirão e outros sonharão 

podem outros roubar-lhes a alegria 

mas a um deles é que chamo irmão 

na vida que em seus gestos principia 

 
Onde outrora houve o deus e houve a ninfa 

eles são a moderna divindade 

e o que antes era pura linfa 

é o que sobra agora da cidade 

 
Vede como alheios a tudo o resto 

compram com o suor a claridade 

e rasgam com a decisão do gesto 

o muro oposto pela gravidade 

 
Ode marítima é que chamo à ode 

escrita ali sobre a pedra do cais 

A natureza é certo muito pode 

mas um homem de pé pode bem mais 

 

 

A terceira pessoa coloca o poeta na posição de quem assiste; volta os olhos para o 

outro. E é do suor, mãos, gestos desse outro que algo se ergue e se funda: realidade, vida, 

claridade. Afirma-se um poder, uma dimensão principiadora, alicerçada em uma crença – que, 

sim, persiste; não mais naquele deus transcendental de outrora, mas no (com) homem. Diz-

nos “Nós os vencidos do catolicismo”: 
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Nós que perdemos na luta da fé 

não é que no mais fundo não creiamos 

mas não lutamos já firmes e a pé 

nem nada impomos do que duvidamos 

 
[...] 

 
Nesta vida é que nós acreditamos 

e no homem que dizem que criaste 

se temos o que temos o jogamos 

“Meu deus meu deus porque me abandonaste?” 

 
(BELO, 2009, p. 271) 

 

“Aos homens do cais”, “Uma vez que já tudo se perdeu”, “Lucas, 21, 28” (os dois 

últimos, mais em tom de convocação do que de constatação): são numerosos os poemas de 

Homem de palavra (s) que reivindicam para o homem (outro; ele ou tu) um papel que já fora 

de deus.  

É notória a frequência com que citações bíblicas aparecem nos textos dos diversos 

livros. Mas é marcante, também, a seleção dos fragmentos e de que forma eles são 

retrabalhados pelo poeta: não como dogmas, conceitos ou lições exemplares; mas como 

problematização do sujeito e de sua relação com o mundo. Tecem-se parábolas de fissuras e 

perdas, que não apontam para uma direção a ser seguida, mas para um caminho enovelado 

sobre si mesmo. Retomemos, como exemplo, versos do poema “Imaginatio locorum”: 

Como saber de mim? Eu – que diabo! – 

apesar de estrangeiro atrás da face pelo tempo atribuída 

e de enxertado em oliveira e zambujeiro 

talvez ainda tenha algumas tias 
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Enxertos cumulativos, textuais, subjetivos/objetivos, poéticos. O hibridismo do texto 

que pragueja (“que diabo!”), assimila um fragmento de Romanos XI
48

 e volta-se para triviais 

tias é o hibridismo do próprio sujeito, entrançado por crença e descrença, mesquinho 

cotidiano e alturas transcendentais. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
48

 A passagem bíblica ecoa o não reconhecimento do sujeito em seu próprio corpo – diferente a cada instante, a 

cada novo enxerto – nem em um corpo social. Apesar dessa não identificação, apregoa-se a unidade – o ideal da 

comunhão dos homens, tão beliano. Em conversa com o poema, os versículos manifestam com ainda mais 

intensidade uma esperança, que nasce e se compromete com os outros galhos; com o outro homem: “Pois se a 

rejeição deles é a reconciliação do mundo, que será a sua admissão, senão a vida dentre os mortos? Mas se as 

primícias são santas, também a massa o é; e se a raiz é santa, também os ramos o são. Porém se alguns dos ramos 

foram quebrados, e tu, sendo zambujeiro, foste enxertado entre eles, e te tornaste participante com eles da raiz e 

da seiva da oliveira, não te glories contra os ramos; porém se te gloriares, não és tu o que sustentas a raiz, mas a 

raiz a ti. Dirás, pois: Alguns ramos foram quebrados, para que eu fosse enxertado. Bem; pela sua incredulidade 

foram quebrados, mas tu pela tua fé estás firme. Não te ensoberbeças, mas teme; porque se Deus não poupou os 

ramos naturais, não te poupará a ti. Notai, pois, a bondade e a severidade de Deus: severidade para com aqueles 

que caíram, mas bondade de Deus para contigo, se permaneceres nessa bondade; doutra maneira também tu serás 

cortado. Eles também, se não permanecerem na sua incredulidade, serão enxertados; pois Deus é poderoso para 

os enxertar de novo. Se tu foste cortado do natural zambujeiro, e contra a natureza foste enxertado em boa 

oliveira, quanto mais não serão enxertados na sua própria oliveira aqueles que são ramos naturais?” (Romanos, 

XI, 15-24).  
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______________________________________________________________CONCLUSÃO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



92 

 

 

 

 

5 – CONCLUSÃO 

 

 

Neste estudo, procuramos observar de que maneira as imagens de corpo e paisagem 

são elaboradas na obra de Ruy Belo, constatando que elas estão inelutavelmente sujeitas à 

passagem do tempo e se constroem umas com as outras. Para essa observação, foi-nos fulcral 

o trabalho reflexivo de Michel Collot a partir da filosofia de Merleau-Ponty, enxergando a 

ultrapassagem de dicotomias entre sujeito/objeto e sensível (espaço)/inteligível (pensamento). 

O corpo lacunar, carne única, mas que nem por isso deixa de comportar falhas, é a 

possibilidade-chave para a visão que construímos da produção beliana. 

Essa investigação nos levou a refletir também sobre que tipo de subjetividade é tecida 

nesse escrever. Vimos que esta é cindida em si mesma, descontínua e movente, e como ela se 

abre ao mundo e ao outro.  Além de Collot, Emmanuel Lévinas e o próprio Ruy Belo, em seus 

textos teóricos e críticos, indicaram-nos caminhos possíveis nesse pensar. A leitura de 

Fernando Pessoa, por sua vez, ajudou-nos a sentir Ruy Belo e algumas de suas questões 

principais, como infância, morte e ética. Não que tais forças apareçam iguais nos dois 

escritores (elas divergem mesmo dentro da obra de cada um deles); mas os ecos de um no 

outro – e tais ecos se produzem em ambos os sentidos, na medida em que o poeta posterior 
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também altera o que lhe precedeu
49

 – ambientam-nos melhor nessa sala de convívio que é a 

poesia. 

Procurando, como o poeta Ruy Belo, alguma possibilidade de morada para o sujeito, 

vimo-nos suspensos em um tempo inabitável, posto que sempre movente e entrecruzado; 

nunca pleno. Na esperança de tornar essa fratura temporal mais palpável, voltamos nossos 

olhos para os retratos, sobre os quais debruça-se o sujeito para assistir, uma vez mais, ao 

fracasso de qualquer religação.  

Fosse a poesia de Ruy Belo fotografia, esta não seria uma panorâmica. Ela inclui e 

joga luz sobre o que ordinariamente seria excluído da composição – aquilo que nosso campo 

de visão desconsideraria, o pequeno relevo pelo qual nossos olhos correriam indiferentes. 

Unha, nódoa, casca: pedaços que passam a aparecer – não como fragmentos, recortes 

separados, mas como não-espaços que se espacializam, recuperam, reclamam sua presença – 

e, como em um negativo, potencializam também a visualidade do que já seria exibível
50

. 

Escuros dos corpos, invisíveis mostrados, eles integram o todo.   

Os negativos (e a palavra é conveniente pela oposição que faz ao positivo e pela 

acepção que pode ter em fotografia, invertendo a percepção), nessa poética, transmutam-se 

em potências de criação e visibilidade. É assim com a morte (“O receio da morte é a fonte da 

arte”; “A morte é a verdade e a verdade é a morte”); com os oprimidos, os invisíveis da 

                                                 
49

 Lembramo-nos de Borges: “O fato é que cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa 

concepção do passado, como irá modificar o futuro.” (BORGES, 2005, p. 98). 
50

 Talvez Baudelaire, citado por Collot, ajude-nos a visualizar alguns dos efeitos dessas visíveis e invisíveis 

presenças: “Avez-vous remarqué qu‟un morceau de ciel aperçu par un soupirail, ou entre deux cheminées, deux 

roches, ou par une árcade, donnait une idée plus profonde de l‟infini, qu‟un grand panorama vu du haut d‟une 

montagne?” (BAUDELAIRE, 1973, p. 676. Apud COLLOT, 2011, p. 140). Livre tradução nossa: Você já 

percebeu que um pedaço de céu, visto por um respiradouro, ou entre duas chaminés, duas rochas, ou por uma 

arcada, dá uma ideia mais profunda de infinito do que um grande panorama visto do alto de uma montanha?”. 
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sociedade, que com a enxada do poema têm existência reivindicada; com as pequenezas do 

cotidiano, que abrem-se às altas questões da poesia, como deus, amor, verdade, ser. 

Essa rotação de pontos de percepção é, evidentemente, ética. Por isso é tão 

controverso qualificar uma poesia como a de Ruy Belo como “negativa”. Canto elegíaco, sim; 

mas o é para cantar a vida. Obra que encerra lacunas, tece críticas agudas, descasca feridas, 

mas jamais deixa de se fazer, porque esta não é uma poética da desistência. Os braços caídos, 

que figurativizam tantas desilusões e perdas poemas a fio, não permanecem quedos. Voltam 

uma vez mais, e sempre, a escrever, a desnudar o que falta. Os olhos anseiam pela morte, mas 

enquanto não se enchem de terra tateiam o mundo em redor e veem: as costas curvas, as mãos 

gretadas, homens que se rebatem ao plano de fundo e tornam-se paisagens, passeando dores 

que, à força de as olharmos, quase tornam-se invisíveis. Enquanto não encontra (tempo) casa 

habitável, a poesia inventa a sua própria: 

UM DIA UMA VIDA 

 
Eu quero para mim parcelas de manhã 

delas farei um tempo para mim 

um tempo de porvir que se detenha 

tempo que se renegue e seja tempo 

e que ao negar-se afirme a sua condição  

 
(BELO, 2009, p. 739) 
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