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INTELECTUAL, PAISAGEM E LITERATURA : BRASILIDADE SOB 
TENSÃO.

Os  olhos indagadores de intelectuais brasileiros, nas primeiras décadas do século 
XX, desconfiaram do fascínio e  beleza da paisagem.  Como escavadores de tradições, 
retiraram da paisagem as camadas de mitos, lembranças e lugares comuns e descobriram 
fragmentos de rios, montanhas, árvores e pássaros, formadores do sentido de brasilidade 
que, longe de ser ameno, revela-se sob tensão.

  Intelectuais como Lima Barreto, Euclides da Cunha, Monteiro Lobato, Augusto dos 
Anjos, em diálogo com a herança cultural romântica e naturalista, preocuparam-se em 
refletir sobre a riqueza e complexidade de nossa tradição paisagística, cujo desenho foi 
moldado, pela literatura, no imaginário cultural brasileiro.

PAISAGEM À MEIA LUZ

Num país de analfabetos, é interessante observar a força da palavra literária na 
criação de rios, montanhas e sertões que se tornam marcas visíveis de identidade cultural a 
expressar, simultaneamente, as fantasias utópicas de um projeto imperialista perfeito e as 
imagens fraturadas, e ambivalências, não resolvidas de resistência e singularidade.

Para ler o que a paisagem representa na prática cultural é necessário compreendê-la 
como um lugar de apropriação visual e um foco de formação de identidade, o que supera a 
concepção estética de gêneros fixos (sublime, pitoresco, pastoral) da literatura, pintura ou 
fotografia, considerados objeto de interpretação visual,  meramente contemplativa. 
Compreendida como uma cena natural, mediada pela cultura, a paisagem revela-se um 
meio de troca no qual confluem uma formação histórica particular, e seus valores, em 
relação à tradição Ocidental, e suas inter-relações.1

O olhar para a paisagem, na cultura brasileira, revela, entre outras pistas, a ação do 
intelectual que utiliza as imagens da natureza para adequar a diferença e o singular – que 
seu discurso representa  - aos princípios epistemológicos do racionalismo europeu. Mesmo 
a literatura romântica, com suas palmeiras e sabiás, realizou esse duplo processo de 
integração e diferenciação, já denominado por Antonio Cândido de “literatura de dois 
gumes”.2

A sensação de caos e desordem, advindos dos frouxos laços integradores de 
indivíduos que não se sentiam compatriotas, perdurou até a Independência política, em 
1822. Era preciso promover a uniformidade, a homogeneidade, vinculadas pelo Estado no 
exercício de uma ideologia nacionalista, com discurso liberal  -  esvaziado em seu 
significado primeiro e a configurar-se pela reunião e termos com sentidos inconciliáveis, e 
até díspares entre si, representando -  porém -  um único conjunto, a nação. O intelectual 
romântico abraça a tarefa de tornar os brasileiros co-nacionais, mobilizados pela literatura. 
1 MITCHEL, W.J.T. Landscape and power. Chicago and London: University of Chicago Press, 1994.
2 CANDIDO, A . Literatura de dois gumes. In: A educação pela noite e outros ensaios. São Paulo: Ática, 
1987, p.179.



Nesse sentido, José de Alencar alerta seus contemporâneos sobre a missão dos poetas e 
artistas, naquele período especial e ambíguo de formação da nacionalidade que, pela 
palavra, definirá o talhe e as feições do “gênio brasileiro”.

Politicamente, o ecletismo caracteriza a interpretação romântica de cultura, e o 
resultado mais evidente dessa composição pode ser visto no tom unívoco, estático e 
grandioso da paisagem: esta, congela o tempo, anula a dor do passado de destruição e 
harmoniza o presente, na descrição exuberante da terra já desfigurada pela exploração 
predatória e grosseira da colonização. Recurso absolutamente necessário, contribuiu para 
transformar conterrâneos dispersos em co-nacionais e vencer a nostálgica sensação de 
desenraizamento  fosse do português, que contemplava o mar, ansioso pela volta; fosse do 
africano a cantarolar o lamento lúgubre de ser escravo, enquanto o índio era já o  exilado 
em seu próprio solo. E a literatura, por conseqüência, mapeou geograficamente o Brasil e 
historicizou o passado, criando elementos de tradição e cultura.

É preciso, nesse aspecto, observar a força da palavra para a criação de uma realidade 
como uma de nossas marcas culturais, talvez a mais forte. Como analisou Octavio Paz, o 
discurso elaborado à época da descoberta da América definira o homem da nova terra como 
um ser de pouca realidade, porque sem passado, nasceu feito um projeto de futuro, 
incrustado na natureza. 

Na Europa a realidade precedeu ao nome. América, pelo
contrário, começou por ser uma idéia. Vitória do nominalismo:
o nome engendrou a realidade. O continente americano ainda não
havia sido inteiramente descoberto e já fora batizado. O nome que
nos deram nos condenou a ser um mundo novo. Terra de eleição
do futuro: antes de ser, a América já sabia como iria ser.3

Foram os olhos contaminados de pensamento da paisagem, utópica e paradisíaca, do 
escrivão Pero Vaz de Caminha,os primeiros a registrar as imagens da terra recém-
descoberta, batizando-a de “graciosa”  e potencialmente rica, pois, “dar-se-á nela tudo por 
bem das águas que tem.”4 Imagens como a da terra de fertilidade ímpar, com árvores de 
copas altíssimas, carregadas de saborosos frutos, numa eterna primavera ao ritmo alegre 
dos cantares de pássaros de mil cores, direcionaram os olhares para o Novo Mundo. Apesar 
de atenuantes, expressos nos documentos escritos, os colonizadores incorporaram o sentido 
de milagre à natureza e, debaixo do equador, o extraordinário tornou-se a regra.

A busca pelo conhecimento das terras brasileiras motiva, no século XIX, dezenas de 
expedições geográficas, botânicas, zoológicas, etnográficas, empreendidas por cientistas de 
diferentes nações. Em meio às pesquisas, havia o interesse comercial em obter novos bens e 
valores para enriquecer a economia e a vida da Europa.

A expectativa em torno das imagens documentais, em relação aos viajantes, deve-se à 
perspectiva da história natural, especialmente depois de Lineu e seu Systema Naturae, obra 
de 1750, que organizou, sistematizou, descreveu e reduziu a diversidade, riqueza e 

3 PAZ, Octavio. Signos em rotação. São Paulo: Perspectiva, 1992.
4 CAMINHA, Pero Vaz de. Carta a El-Rey D.Manuel. 2ª. ed. Rio de Janeiro: Agir, 1977.



dinamismo de plantas, e animais, na simplicidade aparente de um “visível descrito” 5. Logo, 
observar é ver sistematicamente pouca coisa : ver aquilo que na representação pode ser 
analisado, reconhecido por todos e, assim, receber um nome que cada qual poderá entender.

Desenvolvidas elas próprias, esvaziadas de todas as semelhanças, 
depuradas até mesmo de suas cores, as representações visuais vão
enfim oferecer à história natural o que constitui seu objeto próprio:
aquilo mesmo que ela fará passar para essa língua bem-feita que ela 
pretende construir .6

Ao limitar e filtrar o visível, a estrutura ou a descrição baseada em série de valores 
(forma, quantidade, distribuição no espaço, grandeza relativa) permite-se transcrever a 
natureza em linguagem, com o acompanhamento de ilustrações perfeitas do ponto de vista 
botânico, mas artisticamente medíocres.

 Exceção é a do artista João Maurício Rugendas, embora contratado como desenhista 
da Expedição Langsdorff, no período de 1822 a 1824, logo rompeu com o líder da equipe, 
seguindo viagem por conta própria. Quando em 1825, chega a Paris, procura a Casa 
Engelmann, de famoso editor para publicar a sua obra, resultante das anotações e desenhos 
de viagem. A partir do material apresentado pelo artista, o editor propõe uma publicação 
ilustrada sobre as viagens pitorescas. Tanto o seu editor, como o amigo Barão de 
Humboldt, pensavam em consonância com a perspectiva romântica e civilizadora que 
deveria mostrar ao mundo as imagens do Brasil, de forma sedutora e construtiva.

 As páginas do álbum Viagem Pitoresca através do Brasil (1835) apresentam as 
interpretações que o autor, os gravadores e o editor fizeram da realidade brasileira. Apesar 
de as gravuras ostentarem a indicação de terem sido tomadas do desenho feito do natural, 
estão longe de corresponder ao trabalho de ilustrador de uma expedição científica. Isto 
porque quase todas as imagens foram transpostas à pedra por um grupo de jovens artistas, 
que nunca tinham estado no Brasil e entendiam seu trabalho em termos de arte gráfica e não 
de representação gráfica. Sua finalidade residia em ilustrar livros de viagem, dirigidos ao 
grande público, sem a intenção de registrar dados e eventos de modo objetivo. 

As interferências dos litógrafos devem-se à perspectiva romântica, do artista e seu 
editor, para quem a vivência da Natureza, sob o pressuposto da animação e da 
organicidade, integra-se a um sistema de representação, condicionado pelo relacionamento 
ativo do sujeito ao objeto. Os objetos são como núcleos de dinâmicas correlações, 
ordenadas por afinidades e por contrastes de imaginação7. É o nexo de simpatia que liga o 
artista às coisas, num mundo “feito de correspondências afetivas entre elementos 
heterogêneos, de harmonias realizadas entre termos antitéticos (...) esse mundo mágico 
rege-se pelo princípio de analogia.”8

5 FOUCAULT, M. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas. Trad. Salma Tannus 
Michail. 3a. ed. São Paulo: Martins Fontes, 1990.
6  FOUCAULT. As palavras e as coisas, p. 152
7 NUNES, Benedito. A visão romântica. In: GUINSBURG, J.(Org.). O Romantismo. São
 Paulo, Perspectiva, 1993. p. 51-74.
8 NUNES.  A visão romântica. In: O Romantismo, p. 67.



Rugendas aproxima-se dos preceitos da poética do pitoresco na apresentação da 
paisagem que traduz a relação de integração do homem com a natureza e a sociedade. 
Longe da sensação de medo, pavor e melancolia do indivíduo que não se sente acolhido 
pela natureza física, apresenta-se o total encantamento, a sensação de acolhimento que 
atenua a tensão entre o mundo natural dos trópicos e o homem europeu.

Essa poética, numa via de mão dupla, permite que, indiretamente, a paisagem dos 
trópicos, tão difamada pelo pensamento do século XVIII, fosse integrada a uma proposta 
estética que se aproxima da própria natureza européia. Na mesma medida, tal poetização ou 
estetização permite a visão da natureza como fonte de estímulos à qual correspondem 
sensações que o artista interpreta, esclarece e comunica. Isto porque “a poética do pitoresco 
medeia a passagem da sensação ao sentimento: é exatamente nesse processo do físico ao 
moral que o artista educador é guia dos seus contemporâneos”.9 

Realiza-se um encontro poderoso entre a palavra e a imagem no desenho da 
brasilidade, especialmente pela paisagem. Projeta-se na palavra a leveza da litografia e a 
acolhedora poética do pitoresco para recriar, iluminando em tons adequados, a natureza e o 
homem, sem o brilho excessivo da razão iluminista, mas à meia luz conciliadora, 
romântica e, segundo José de Alencar, necessária. 

 Quem sabe! Talvez isto seja necessário. O Brasil, em toda a sua beleza
 natural, ofusca o pensamento do homem como a luz forte, que deslumbra 
 a vista e cega; é preciso que essa luz perca um pouco de sua intensidade para  
 que olhos humanos possam se habituar a ela.10

Daí acompanharmos a construção romântica do sertão com “auras impregnantes de 
perfumes agrestes” e o homem a comungar “a seiva dessa natureza possante”11. Ou, ainda a 
paisagem urbana que integra a exuberância da natureza à sensibilidade do artista, 
“passeador solitário”, que registra em seu álbum de desenhos as “magníficas perspectivas 
que oferecem a cada passo as quebradas da serrania.”12 

O apaziguamento da tensão produzida pela grandiosidade e mistério da natureza 
tropical realiza-se pelo abrandamento do sol a pino para a meia luz pitoresca que harmoniza 
os contrastes, produzindo afinidades com a tradição ocidental: seduz o olhar do viajante que 
contempla a paisagem e cria elos de identificação afetiva para o homem brasileiro.

PAISAGEM SOB O SOL NATURALISTA

Com a orientação naturalista para a arte, o escritor pretende tornar-se um impassível 
observador num texto literário que não apenas expresse a vida, mas a explique. Diante 
disso, o intelectual brasileiro vê o seu papel de intérprete da cultura novamente, imerso 

9 ARGAN, Giulio Carlo. Arte moderna. Trad. Denise Bottmann e Federico Carotti. São Paulo:Companhia das 
Letras, 1992, p.18.
10 ALENCAR,  J. de. Cartas sobre a Confederação dos Tamoios. In: Obra Completa. Rio de Janeiro: José 
Aguilar, 1960,v.4, p. 865.
11 ALENCAR, J.de. O Sertanejo. In:Obra completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, v.3, p.1019.
12 ALENCAR, J. de. Sonhos D´Ouro. In: Obra completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1959, v.2, p.703.



numa situação paradoxal: como manter-se atualizado, crítica e esteticamente, com um 
movimento que  expressa  - uma posição combativa - acerca dos problemas da decadência 
social da burguesia, e seus valores mas, vivendo em um país cuja subsistência vem do 
trabalho escravo e de base agrícola ?

O tom das formulações políticas e estéticas demonstrava mudanças sensíveis 
produzidas por incremento de meios de comunicação ( telégrafo), transportes( aumento da 
rede ferroviária e bondes nas cidades) e outros indícios tais como a urbanização, a fundação 
da Academia Brasileira de Letras, em 1896, e do Instituto Butantã, em1899, entre outros 
indicadores das alterações estruturais, da sociedade do final do século que, no entanto, 
mantinha pesada tradição latifundiária e trabalho escravo.

Se o acolhimento generalizado do naturalismo pode sugerir o desejo de intelectuais 
de romper com a estagnação e lentidão nas mudanças sociais, justapõe-se, em 
contrapartida, a consciência da impossibilidade de adoção integral das teorias e normas 
estéticas dessa escola. Nessa perspectiva, o fascínio pelas regras e preceitos do 
conhecimento moderno  cega o intelectual brasileiro que imagina poder garantir um lugar 
para dialogar, na produção do pensamento eurocêntrico.

Na tentativa de resolver o impasse, há propostas de adequação entre o local e o 
despotismo da racionalidade hegemônica. E, entre elas destaca-se a escolha da paisagem 
como justificativa de não se poder adotar, integralmente, o figurino naturalista. 
Apresentada pelo intelectual Araripe Júnior13  esta proposta busca nas condições climáticas 
os argumentos para constituir “a fórmula do naturalismo brasileiro.”

“O tropical não pode ser correto. A correção é fruto da paciência e dos
países frios; nos países quentes a atenção é intermitente; (...) O estilo, nesta
terra, é como o sumo da pinha, que, quando viça, lasca, deforma-se, e, pelas
fendas irregulares, poreja o mel dulcíssimo, que as aves vêm beijar; ou como    
o ácido do ananás do Amazonas, que desespera de sabor, deixando a língua
a verter sangue, picada e dolorida.(...) se há um escritor capaz de
incorporá-lo a uma literatura nascente, como é a nossa, imprimindo-lhe
direção salutar,(...) esse escritor é o autor d’O Mulato, em cujas páginas(...)
vai derrramando todo o luxurioso tropicalismo desta América do Sul”14.

Como uma afiada lâmina de dois gumes, a proposta naturalista que cria a paisagem 
para a solução do dilema, tenso e angustiante, do intelectual brasileiro, acredita num viés de 
inclusão no paradigma da universalidade dos sistemas de pensamento moderno, mas 
reafirma a exclusão, ao selecionar os argumentos inerentes à estrutura de poder que confina 
o local num lugar geopoliticamente inferior.

PAISAGEM E MEMÓRIA

          A literatura brasileira volta-se sobre si mesma, expondo a consciência crítica de 
seu poder sobre o imaginário, através das obras de escritores intelectuais, das primeiras 
13 1848-1911. Crítico literário e membro fundador da Academia Brasileira de Letras.
14COUTINHO, Afrânio (Org.). Obra crítica de Araripe Jr. Rio de Janeiro: Mec/Fundação Casa de Rui 
Barbosa, v.2, 1958, p. 70-71.



décadas do século XX. Seus questionamentos produziram sulcos profundos, que se 
intensificaram nos dilemas e questões do narrador Riobaldo, de Grande Sertão: Veredas: 
“Sertão. O senhor sabe: sertão é onde manda quem é forte com as astúcias. Deus mesmo 
quando vier que venha armado”. Ou ainda: “Sertão. Sabe o senhor: sertão é onde o 
pensamento da gente se forma mais forte do que o poder do lugar”15

Arrancar a imagem estereotipada,  balsâmica ou temível da paisagem, incrustada no 
fluxo contínuo da tradição constitui um dos muitos desafios para os poetas e romancistas, 
contemporâneos da Primeira República. Esta  defenderia o desejo de modernização do país 
e, como conseqüência, traria aos intelectuais maior participação política para influir nos 
rumos da sociedade, mas no lugar da voz do artista sobre os destinos humanos, gritaram a 
burocracia e o tecnocracismo; o retrato de urbanismo e progresso falsificou a miséria e a 
doença; a política racional e científica prendeu-se nas malhas do passado sufocada pelo 
autoritarismo; o movimento aglutinador de mudança foi tragado, em sua base, pelo 
continuísmo. Modernização técnica, cientificismo, higienização, urbanismo e remodelação 
do espaço público para a representação do poder republicano, cosmopolita e agrário, 
violento e de casaca positivista, refinado e autoritário: são estes os ingredientes para o 
nosso modelo de homogeneização organizado pela elite, atendendo à série de processos 
relacionados à organização do mundo como um todo.

Desconstruir a poderosa rede de imagens cristalizadas, que orientam o cotidiano dos 
brasileiros, requer do crítico e pensador uma reeducação do olhar, para a terra e para o 
homem.

Interessado em uma releitura da paisagem e, conseqüentemente do homem, Euclides 
da Cunha viaja pelo país para identificar a imagem do brasileiro, perdido num paraíso há 
muito dissipado; e o escritor registra sua descoberta da terra e constata “olvidamos a terra; e 
os esplendores do céu, e os encantos das paisagens(...) entregamo-los numa inconsciência 
de pródigos sem tutela, à contemplação ao estudo, ao entusiasmo, e à glória imperecível de 
alguns homens de outros climas”16.  Aponta, além disso, o olhar contaminado de 
racionalidade européia que desenhou a paisagem brasileira, decalcando nela traços 
nostálgicos, de paragens alheias e distantes.

Nas suas viagens pelo Brasil, constata a crueza da miséria e abandono das terras e dos 
homens, diversa da construção estética que mesclou, arte e ciência, pitoresco e sublime, na 
construção da paisagem: “O caipira desfibrado, sem o desempeno dos titãs bronzeados que 
lhe formam a linha obscura e heróica (...) deixa-nos apreensivos, como se víssemos uma 
ruína maior por cima daquela enorme ruinaria da terra.” 17

No entanto, o que move o intelectual Euclides da Cunha é a ruína, ou fragmento 
cristalizado de memória cultural, deixada pela literatura e pelos letrados – estudiosos, 
escritores, críticos e viajantes ilustrados -  no imaginário brasileiro acerca da paisagem cujo 
ápice está na imagem do Amazonas que lhe provoca, de imediato, “ao revés da admiração 
ou do entusiasmo(...) um desapontamento.”18

15 ROSA, João Guimarães. Grande sertão: veredas. 13a. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1979, p.17-22.
16 CUNHA, Euclides da. Contrastes e confrontos. In: Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995, 
p.209.
17  CUNHA. Contrastes e Confrontos. In: Obra completa, p. 209.
18 CUNHA, Euclides da. À margem da história. In: Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995. p. 
249



...como todos nós desde mui cedo gizamos um Amazonas ideal, mercê
das páginas singularmente líricas dos não sei quantos viajantes que
desde Humboldt até hoje contemplaram a Hylae prodigiosa, com um
espanto quase religioso -  sucede um caso vulgar de psicologia: ao         
defrontarmos o Amazonas real, vemo-lo inferior à imagem subjetiva
há longo tempo prefigurada. Além disto, sob o conceito estreitamente
artístico, isto é, como um trecho de terra desabrochando em imagens
capazes de se fundirem harmoniosamente na síntese de uma impressão   
empolgante, é de todo em todo inferior a um sem-número de outros
lugares do nosso país.19 

Sobre a memória de paisagem, é conhecida a referência do personagem “Policarpo 
Quaresma”, que empreende uma viagem em direção à riqueza  da terra simbolizada, no 
romance, pelas aventuras do protagonista num sítio, ironicamente chamado de “Sossego”, 
local que, segundo o narrador, “não era feio, mas não era belo”.  Quaresma, autodidata e 
muito lido e sabido em cousas brasileiras, às imagens paradisíacas de referência à terra 
acrescenta os recursos cientificistas de interpretação e análise.  Integrou às sólidas noções 
de Botânica, Mineralogia, Geologia e Zoologia o aparato técnico e instrumental necessários 
para comprovar a prodigalidade da terra.

Será necessária a visita de Olga - a afilhada do protagonista de Triste Fim de 
Policarpo Quaresma, de Lima Barreto -  ao sítio “Sossego.” Com sua lucidez, provoca uma 
reflexão crítica primeiro junto ao leitor e, depois, ilumina as noções do padrinho sobre 
pitoresco, terra, homem e trabalho no campo, auxiliando sua aquisição de conhecimento 
crítico.  O que mais impressionou Olga foi o “ar abatido da gente pobre” e o espetáculo 
nada animador de pobreza, tristeza e doença.  No lugar de roceiros alegres, felizes e 
saudáveis a urbana afilhada encontrou sapês sinistros, casas soturnas de habitantes 
sorumbáticos, acusados de preguiçosos ou indolentes. 

O mais interessante é o recurso do autor para tratar do tema, sem panfletarismo; 
através da personagem  Olga instaura a dúvida, faz interlocução com o leitor, transferindo-
lhe a  pergunta: “Seria a terra? Que seria?”  ou, ainda, “Por que esse acaparamento, esses 
latifúndios inúteis e improdutivos?”20 Esses mesmos questionamentos da personagem 
propiciam uma interlocução com os escritores contemporâneos a Lima Barreto.

A imagem do homem do campo forjada pelo cientificismo projetou a miséria e a 
doença sobre o indivíduo, sem relacioná-lo às condições sociais: seu abandono, 
desqualificação e, portanto, a ausência de perspectivas explicavam-se por fundamentos 
biológicos e raciais. Apesar de protestos de intelectuais como Manoel Bonfim que alertava 
para um  “Só é verdadeiramente fértil, a terra semeada pelo trabalho inteligente”21, ao 
resíduo romântico de interpretação da terra e do homem foram acrescidos os dados 
cientificistas. Justificava-se, dessa forma, o alijamento de enorme contingente de brasileiros 

19CUNHA.À margem da história. In: Obra completa, p.249.
20 LIMA BARRETO, A . H. de. Triste fim de Policarpo Quaresma. In:Obras de Lima Barreto.São Paulo: 
Brasiliense, 1956, p. 160.

21 BONFIM, M. A América Latina: males de origem. 2a. ed. Rio de Janeiro: A Noite, 1939, p. 210.



da construção da nação progressista e transferia-se tal poder aos imigrantes. A síntese desse 
processo pode ser percebida na bela imagem elaborada por Monteiro Lobato em Urupês, 
que à fantástica natureza insere desânimo, lassidão infinita, solidão, dor, após uma 
inteligente e criativa seqüência de episódios irônicos que esvaziam os fundamentos 
naturalistas sobre terra e homem.

             No meio da natureza brasílica, tão rica de formas e 
             cores, onde os ipês floridos derramam feitiços no
             ambiente e a infolhescência dos cedros, às primeiras
             chuvas de setembro, abre a dança dos tangarás;  onde
             há abelhas de sol esmeraldas vivas, cigarras, sabiás, 
             luz, cor, perfume, vida dionisíaca em escachôo 
             permanente, o caboclo é o sombrio urupê de pau podre
             a modorrar silencioso no recesso das grotas.
             Só ele não fala, não canta, não ri, não ama. Só ele no
             meio de tanta vida, não vive... 22

A literatura brasileira, das primeiras décadas do século XX, também procura um olhar 
alternativo para redescobrir a força dos elos que unem homem, natureza e cultura, pelos 
vínculos da memória. Por isso, a paisagem exuberante e grandiosa será  tocada pela 
melancolia crítica de Augusto dos Anjos.  Em  Lago Encantado, o poeta investe as coisas 
do poder de contar a sua história, numa linguagem muda, sem etapas sucessivas e estanques 
de tempo, mas concomitantes e melancólicas:

(...)
Quantos laboratórios subterrâneos
E heterogêneos mecanismos vários
E ruínas grande e montões de estrago
E decomposições de muitos crânios
Não foram, porventura, necessários
Para formar as águas deste lago!23

A partir de imagens da lírica romântica, em meio ao aspecto soturno de uma “grande 
noite abandonada” o espelho das águas do lago fervilha de vida, sob a aparente placidez, 
com ruínas em movimento, lento e intenso, capaz de integrar o fluxo do tempo num 
conjunto de experiência acumulada. Assim, a imagem de um lago, um velho tamarindo ou 
ainda uma floresta, são estímulos para a renovação de velhas experiências e do delinear 
perfis de nossa própria identidade. “Rola no mundo um canto de saudade! Tamarindo de 
minha mocidade, vamos nele saber nossos destinos?!”24

Há um diálogo intenso quanto à maneira de olhar a paisagem, tendo por árbitro a 
memória, entre os poemas  de Augusto dos Anjos e o personagem Gonzaga de Sá, do livro 
Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, de  Lima Barreto.  No romance, olhar constitui a 

22 LOBATO, Monteiro J.Urupês. São Paulo: Brasiliense, 1967, p.291-292.
23 ANJOS, Augusto dos. Lago encantado. Poemas esquecidos. In: Obra completa. Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar, 1994, p.492.
24 ANJOS. Lago encantado. In: Obra completa, p.492.



prática constante que caracteriza narrador e protagonista e oferece ao leitor dimensões 
críticas, escondidas sob a superfície de imagens estereotipadas. Por conseqüência, a 
paisagem torna-se familiar, próxima, porque marca de história humana - “a paisagem que 
me rodeia não me é mais inédita: conta-me a história comum da cidade e a longa elegia das 
dores que me precederam e deram origem à minha.”25 Firma-se o vínculo que sustenta o 
olhar para a paisagem – a memória – que traz à tona o legado ambíguo da natureza, isto é, o 
de engendrar uma linguagem silenciosa, mítica, que resgata tradições sob a aparente 
tranqüilidade da vista amena. Nessa perspectiva o olhar crítico do narrador de Vida e morte  
de M.J.Gonzaga de Sá revela as ficções guardadas nos estereótipos culturais, entre elas as 
imagens de exuberância e pitoresco conferidas à natureza. 

A esse tempo, passava, olhando tudo com aquele olhar que
os guias uniformizaram, um bando de ingleses, carregando
ramos de arbustos  - vis folhas que um jequitibá não contempla!
Tive ímpetos de exclamar: doidos! Pensam que levam o tumulto
luxuriante da mata nessa folhagem de jardim!
Façam como eu: sofram durante quatro séculos, em vidas separadas,
o clima, o eito, para que possam sentir nas baixas células do
organismo a beleza da senhora  -  desordenada e delirante natureza 
do trópico deCapricórnio!... E vão-se, que isto é meu!26

Se, por um lado, a reflexão do narrador revela o conteúdo da estereotipia cultural, por 
outro supera a visão maniqueísta para o estrangeiro, numa clara afirmação de que a cultura 
brasileira está imersa no movimento do mundo e suas influências, especialmente o 
intercâmbio de valores e idéias através da arte, importante para o conhecimento e 
autoconhecimento.

Logo me recordei, porém, dos meus autores  -  de Taine, de Renan,
de M. Barrès, de France, de Swift, e Flaubert  - todos de lá, mais 
ou menos da terra daquela gente! Lembrei-me gratamente de que
alguns deles me deram a sagrada sabedoria de me conhecer a mim
mesmo, de poder assistir ao raro espetáculo das minhas emoções e
dos meus pensamentos.27 

Mostra-nos o texto literário o duplo processo, na ordem do imaginário, que literatura 
e história constroem juntas, em torno da palavra que expressa a idéia que fazemos de nós 
mesmos, do país, da paisagem.

PAISAGEM DE CARTÃO POSTAL EM PARIS

25 LIMA BARRETO, A. H. de. Vida e morte de M.J. Gonzaga de Sá. In: Obras de Lima Barreto. São Paulo:
Brasiliense, 1956, p.41.
26  LIMA BARRETO. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá. In: Obras de Lima Barreto, p. 42.
27  LIMA BARRETO. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá. In: Obras de Lima Barreto, p. 42.



Uma outra missão francesa trouxe artistas para ler o país. Em 1917, Paul Claudel 
chega ao Rio de Janeiro com o objetivo de cuidar dos interesses da França e, em sua 
companhia, vem Darius Milhaud, adido cultural que logo se encantou pelas formas 
tropicais. Ambos aprenderam lições do Brasil, contagiaram-se de músicas de carnaval, 
cultivaram folhagens típicas, recebendo de presente uma coleção de armas e tucanos. Na 
volta a Paris, e inspirados em uma marchinha de carnaval (“Boi no telhado), nomeiam o 
local de reunião de figuras da vanguarda  - Apollinaire, Cocteau, Blaise Cendras, Léger – 
de “Boeuf sur le toît”. As conversas do grupo, segundo a narrativa de Raul Bopp, 
semearam “entusiasmos geográficos”. 

Narrava-se um Brasil imaginário, cheio de paisagens coloridas, 
como um país de utopia. “A terra é de tal maneira graciosa”. Trenzinhos 
subindo o Corcovado. Lá em cima, os paredões de rocha viva, com
esculturas monolíticas. E a cidade imensa se estendendo, em sínteses
geométricas, pela beira do mar. Sambas por toda parte.
Essas digressões iam se repetindo, com acréscimos individuais.
Espalharam-se por outros grupos. Os próprios brasileiros, que faziam
as suas férias em Paris, começaram a gostar desse “Brasil”, cordial, narrado
na sua frescura primitiva.28

O olhar organizador da redescoberta do país sustenta-se na ânsia de valorização do 
primitivo predominante na vanguarda européia. “Possuir algo negro ou índio em Paris era 
um troféu, mesmo que fosse um ser humano”29 e, nessa perspectiva, o olhar do intelectual 
brasileiro modernista parece contaminado da mesma atração que sempre caracterizou a 
admiração do europeu pelo Novo Mundo.

Para desenhar a brasilidade, de novo é a paisagem, como à época romântica, o grande 
elo entre o primitivo e o progresso de civilização. Seguindo o mesmo itinerário, o drama do 
homem é abrandado, convertido em motivo simbólico, mítico, e o canto do sabiá, saudoso e 
ainda ufano, dissimula as zonas de silêncio em que se movem, incipientes, a consciência 
crítica, as relações de trabalho e o direito civil. O ritmo da natureza orquestra um falso 
argumento democrático sob o toque da alegria, da força, do poder e da liberdade.

No entanto, não se pode ler o modernismo como um bloco unívoco de idéias e 
interesses: a intenção de apresentar a brasilidade original, pela paisagem, une e afasta os 
diferentes grupos do movimento de 1922. O que, com certeza, os aproxima é o conflito do 
intelectual diante das novas formas de expressão do conhecimento e a complexa 
especificidade cultural brasileira. E, quanto à apreensão da natureza, recomenda Oswald de 
Andrade aos pintores, a necessidade de captar a contradição antigo e moderno, os 
expressivos tipos de vida trágica e opulenta que compõem o cenário brasileiro.

E, incorporados ao nosso meio, à nossa vida, é dever deles tirar dos 
recursos imensos do país, dos tesouros de cor, de luz, de bastidores
que os circundam a arte nossa que se afirme, ao lado do nosso imenso

28 BOPP, Raul. Movimentos modernistas no Brasil:1922-1928. Rio de Janeiro: Livraria  São José,
1966,  p.15.
29 SEVCENKO, Nicolau. Orfeu extático na metrópole. São Paulo: Companhia das Letras, 1992, p.282.



trabalho material de construção de cidades e o desbravamento de
terras, uma manifestação superior de nacionalidade.30

Já Mário de Andrade reflete sobre os bastidores da criação do sentido de 
paisagem, retirando-lhe o invólucro verde-amarelo; demonstra que essa ou qualquer 
outra tonalidade, ou aparência, são o produto de uma criação cultural e ou subjetiva. 
“A paisagem não existe propriamente porque é um estado de alma. A mesma 
paisagem nos parece bela num passeio e indiferente num negócio.”31 Após a explosão 
modernista, Mário de Andrade avalia, com profundidade, o que é ser nacional: 
“Ninguém que seja verdadeiramente, isto é, viva, se relacione com seu passado, com 
suas necessidades materiais práticas e espirituais, se relacione com o meio e com a 
terra, com a família (...) deixará de ser nacional”32

O intelectual modernista, num primeiro momento, replantou palmeiras e sabiás no 
imaginário nacional, nivelando ruínas e rugosidades do diálogo entre natureza e cultura, 
apesar dos olhos escavadores da tradição de Lima Barreto, Euclides da Cunha, Monteiro 
Lobato, Augusto dos Anjos, já terem revelado o conteúdo da pitoresca “folhagem de 
jardim”. 

Artistas e pensadores que deixaram à mostra o teor da “folhagem de jardim”, isto é, o 
tenso lugar do intelectual, intérprete de cultura, cuja identidade instável busca na paisagem 
a sedimentação e o fascínio, necessários para a identificação afetiva. 

Intelectuais que tingiram de melancolia as alegres cores da brasilidade para incutir 
tensão, no desenho da natureza, em busca do homem na paisagem.

Quais ecos restaram desse diálogo com a paisagem, realizado pela geração anterior à 
modernista?  Por que o silêncio? Por que a descontinuidade na reflexão crítica?
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