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Hybridité et invention dans la littérature brésilienne

Maria Luiza Berwanger da Silva

Universidade Federal do Rio Grande do Sul

Aucune culture ne se pense et ne se représente sans penser
son propre « ailleurs » en elle même [...]. Le travail social et culturel
des sociétés sur elles-mêmes est ce travail de négociation et de
reconnaissance [..] ce droit à l’égalité pour un individu et pour une
communauté trouve sa formulation concrète dans des facteurs
expressifs (BESSIÈRE, 2002, p. 446-447) .

[...] mélange de modes d’être nouveaux et anciens et qui est, au
total, la production d’une différence universalisante (BESSIÈRE,
2005, p. 19).

Rélocalisées dans la Littérature Brésilienne, ces « notes », ainsi nommées par le
critique comparatiste Jean Bessière, rejoignent la réflexion de l’écrivain Machado de Assis
dans l’essai intitulé : Instinct de nationalité (O NOVO MUNDO, 2005), essai où Machado de
Assis configure, à sa façon, le droit à une parole qui avoue la cartographie de la race brésilienne,
plurielle et diffractée :

Quiconque examine la littérature brésilienne actuelle peut
lui reconnaître d’emblée, comme principal caractère, certain instinct
de nationalité. Poésie, roman, toutes les formes littéraires
d’expression de la pensée cherchent à se revêtir des couleurs du
pays, et l’on ne peut nier que cette préoccupation soit signe de
vitalité et laisse bien augurer de l’avenir [...]. Ce que l’on doit exiger
d’un auteur, c’est avant tout, un sentiment intime qui en fasse un
homme de son temps et de son pays, alors même qu’il évoque
des thèmes éloignés dans le temps et dans l’espace (REVUE
EUROPE, 2005, p. 13-15).

Dans cet essai, anticiper la conception contemporaine de l’hybridité comme processus
de négociation des donnés culturelles mises en œuvre par l’individuel et par le collectif,
équivaut, dans un certain sens, à définir le projet de l’hybridité brésilienne comme récupération
des mélanges métisses perdues (ou quelque peu oublieés) pour les diffracter ; comme si
toute cartographie nationale ne prenait son sens et sa vitalité que dans cette transgression
géographique et subjective. De même, la remarque lucide de Machado de Assis sur la présence
des colonisateurs dans le territoire brésilien, ne s’y inscrit que sous forme de mémoire
résiduelle à diluer. C’est cette remarque qui se fera médiation exemplaire au passage souhaité
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des plusieurs expressions individuelles et communautaires à des sujets et à des communautés
autres. Ajoutons encore que cette dimension, dans la mesure où elle réitère les figurations de
l’Autre, au sein même du dialogue qu’un sujet brésilien établit avec un autre brésilien considéré
comme Altérité proche et matricielle, estampe aussi le déplacement vers le national et vers le
transnational, (ce transnational compris comme l’Amérique Latine, l’Europe, voire même
l’Occident et l’Orient). Ainsi donc, tout en configurant « l’instinct de nationalité » comme
couleur locale irradiée de l’un au divers (proche et lointain), Machado de Assis se fait porte-
parole des perspectives contemporaines vouées à la planétarisation, lorsque cette
planétarisation ne cesse de traduire ses effets de résonnance sur l’individuel et sur le colectif,
l’un et l’autre désirant nommer la pluralité historique brésilienne affranchie des impositions
coloniales et post-coloniales. Si, d’une part, l’ensemble de la pensée de Machado de Assis
retrouve celle de Victor Segalen concernant les images de l’Autre et que tous les deux
apportent de la vérité théorique, critique et poétique au corpus brésilien, d’autre part, leur
pensée peut capter dans l’œuvre transdisciplinaire de l’intellectuel Mário de Andrade le lieu et
l’acte de la parole-synthèse, de celle qui dit l’identité partagée et en continuel processus de
transgression des seuils ethniques, culturels et artistiques : les imprimer sur la page en
blanc comme désir de resiteur le littéraire ailleurs, dans le monde, sans, pour autant, le figer
dans des limites définitives. En un mot : la production de Mário de Andrade traduit, avant tout,
cette conscience culturelle des figurations provisoires de toute quête identitaire.

Deux œuvres de cet écrivain brésilien représentent la productivité du métissage et de
l’hybridité pour la composition artistique brésilienne : Macounaïma et L’Apprenti Touriste,
œuvres qui revendiquent la reconnaissance de la Littérature Brésilienne dans la « république
mondiale des Lettres ». Le personnage de Macounaïma, tout en célébrant le droit à une
figure impure vue comme archive de l’imaginaire brésilien, dans lequel l’expression orale et
l’écrite entrelacées dénoncent ironiquement la légitimité de la parole ethnique plurielle et
toujours à resymboliser et L’Apprenti Touriste, tout en masquant le produit du regard qui filtre
de la fable du lieu les images à être transmises à cette langue impure, ces deux œuvres
montrent qu’une fois sous l’égide de l’impur, l’hybridité peut dépasser les contraintes territoriales
et ethniques. Marquer dans la production de Mário de Andrade ce dialogue autotextuel
permettrait de configurer son œuvre comme image accomplie de l’hybridité brésilienne dans
son tissage de l’invention de la brésilianité, de celle qui donne suite au projet de l’Instinct de
Nationalité de Machado de Assis. De cette façon, le prolongement de la voix de Machado de
Assis dans Mário de Andrade permet d’affirmer que la cartographie de la subjectivité de
l’homme brésilien ne s’accomplit que dans le débordement des marges établies, le soit-il de
nature symbolique ou non symbolique.

Professeur de musique, poète, traducteur, théoricien, critique d’art et chercheur enclin
à la récupération des mythes et du folcklore disparus, Mário de Andrade fixe dans le rythme
les accents d’une subjectivité et d’une communauté de races entrecroisées ; cette expression
de la mosaïque culturelle brésilienne trouve l’une de ses traductions exemplaires dans la
production de cet auteur sur la danse, à l’exemple des suivants fragments poétiques :



Actas de las xJornadas de Literatura Comparada / 87

Je suis le compas qui unit tous les compas
Et avec la magie de mes vers
En créant des ambiances lointaines et pieuses,
Je transporte en des réalités supérieures
La mesquinerie de la réalité.
Je danse en poèmes multicolores !
Clown ! Mage ! Fou ! Juge ! Enfant !
Je suis un danseur brésilien !
Je suis un danseur et je danse !
Et dans mes pas conscients
Je glorifie la vérité des choses existantes
En fixant des échos et des mirages
Je suis un tupi en jouant du luth
[...] (ANDRADE, 1987, p. 166).

Filtrant de ce grain séminal le sentiment qui légitime le droit à l’inégalité, individus et
communautés brésiliennes recueillent du mouvement dansant le plaisir d’un triple
dépassement : celui de soi-même, celui des autres (proches et lointains) et celui du monde.
Vu sous l’angle de cette transgression motivée par le désir d’avouer l’intimité nuancée et
métisse, la poéticité des danses brésiliennes, chez Mário de Andrade, expose les mécanismes
de fabrication du multicultirel perçus dans leur pulsion intérieure en-deçà et au-delà de la
parole qui nomme le refoulement et le droit à la pluralité ethnique. Disons au passage que
cette congrégation harmonieuse des différences concédée par les rites carnavalesques pourrait
répondre à la remarque de Jean Bessière sur l’inconvénient du terme « interculturalisme » (p.
449), dans la mesure où cette nomination ne traduit pas le processus de négociation mis en
œuvre par toute pratique d’hybridité. Dans ce sens donc, considérée comme échantillon des
figurations de l’hybridité brésilienne, cette perception de la danse estampe toujours l’adhésion
de l’intelligence brésilienne à la transtextualité et à une pensée rhyzomathique : au Brésil,
toute peinture du métissage et de l’hybridité passe par la peinture de la diversité régionale.
Signaler dans la géographie brésilienne la composition raciale plurielle en ce qui concerne
leurs sites et leurs parages préférentiels, dans le vaste territoire continental, équivaut à dire
que l’hybridité permet la transgression de ces sujets métisses entrecroisés à des régions
brésiliennes autres, comme si les dimensions territoriales vastes redessinaient la géographie
nationale, tout en conformant plusieurs petits pays au sein du grand pays. Mythes, folcklore,
habitudes culturelles, modes et formes de négocier le droit à la différence trouvent leurs
expressions dans le paysage des danses régionales.

Poète de São Paulo, Mário de Andrade avoue sa perplexité face à la danse des
« caboclinhos », lors de son voyage à l’Amazones, raconté dans L’Apprenti Touriste :

Paraíba, 5 fébrier, 23 heures –Parmi les danses dramatiques
de chez nous dont on parle le moins, il y a les « caboclinhos ». La
raison du manque de documentation les concernant vient de nos
folkloristes presque tous exclusivement hommes de lettres. Ce
qui est répertorié dans nos livres de folklore ce ne sont presque
uniquement que les expressions intellectuelles du peuple, les
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prières, les romances, les poésies lyriques, les défis, les palabres.
Le reste, silence.

Or, les caboclinhos sont les danses bien caractéristiques.
On les danse [...] il n’y a pas de chants et seulement de loin en
loin un mot, si schématisé, si pur, qu’il atteint le sommet de la
force émotive. Pensez donc : cela faisait déjà plus d’une heure
que tous ces gens dansaient, dansaient sans s’arrêter, avec furie
[...]. Tout à coup, la Matrone, une des figures importantes de la
danse, se lance dans une choréographie haletante, brutale, les
deux mains sur sa poitrine, retenant la vie [...]. Le sifflet retentit
deux fois, tout s’arrête.

Le ballet redémarre et la Matrone enroule une de ses jambes
sur l’autre, elle ne soulève déjà plus les pieds du sol. Elle s’agite
debout pendant dix minutes, difficile de mourir, comme dans tous
les théâtres et dans la vie.

La perfection c’est ça ! Je suis saoul [...]. Je suis sous le
choc, je ne sais plus où j’en suis, je suis saoul, c’est sûr, commotion
divine, sublime.

La Matrone se défend. Tout à coup, elle se lève, bien vivante.
La danse de la mort est finie et la Matrone danse comme tous les
vivants, comme vous et moi (ANDRADE, 1983, p. 241).

Conçues comme médiation de la voix à faire émerger, ces images de la danse et de la
musique, lorsqu’elles effectuent la reconnaissance du métissage et de son conséquent exercice
d’hybridité, suggèrent la relocalisation de cette reconnaissance et de cet exercice dans le
monde ; comme si, « imago-mundi », la région intermédiait le passage du national à la
« différence universalisante », image empruntée à Jean Bessière des Notes sur le métissage
et sur ses ambivalences critiques aujourd’hui (2005), notes qui pourraient synthétiser le
processus brésilien dans sa représentation plurielle et multiple.

Reconnaître dans la Littérature Brésilienne les étapes de formation d’une conscience
métisse et hybride, migrante du régional au national et au transnational, imposerait la révision
des manuels d’histoire brésilienne, les considérant non plus sous l’approche chronologique
et géographique, mais les concevant désormais sous les figurations de l’Autre émergentes,
par exemple, du dialogue inavoué (et pourtant vrai) de l’homme du Nordeste avec l’homme du
Sud et de cette communauté symbolique irradiée à d’autres communautés dispersées dans
la planète. C’est ce discours sur une histoire métisse qui permettrait la comparaison de ces
mentalités très écartées. Prenons, a titre d’échantillon, le poème Cimetière campagnard de
l’écrivain du Sud, Augusto Meyer et le poème Cimetière du Pernambouc, de l’écrivain du
Nordeste, João Cabral de Melo Neto :

Cimetière campagnard.
Là où le temps s’est endormi,
Pensée à moi, immense
Vie, fièvre, douleur étrange
Qui ne souffre plus, ayant déjà souffert...
Que ton silence qui ment.
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[...]
Dans ce paysage abstrait
Mon rêve se couche et dort,
Terre et ciel s’embrassent
L’immensité se dilate
Comme une pensée énorme
Ivre d’espace.
Et tout est absence et présence
Dans la même gloire de l’heure,
En vain vous encerclez le jardin,
Âme qui pense et se pense,
Mythe que le temps dévore
« Soledades » du sans-fin

Dans la respiration de l’espace,
Pampa couchée sur soi-même,
Vacuité du regard vide,
S’en va mon rêve pas à pas
Et à errer, errer sans but,
Posera de lieu en lieu.
[...]
Accepte l’horizon pur !
Tu dormiras dilué en lumière,
Dans la paix du soleil sans mystère.
Tombe comme un fruit mûr
L’âme que la mort séduit ...
Vie où est ton empire ?
[...]
Vague est la ligne de l’horizon,
De la terre au ciel monte la croise
Seul ton silence ne ment pas.
Que ton front éclate
Serein, entre l’ombre et la lumière
Du dernier coucher du soleil.
[...] (MEYER, 1957, p. 249-251).

dit la voix du poète du Sud, en mettant en évidence la fonction que le symbolisme de
l’espace infini de la Pampa joue pour la perception d’un certain espace lucide au-delà de la
mort ; comme si, donc, la conscience spatiale concédée au regard, telle une métagéographie
symbolique, aidait à dédoubler et à prolonger le sentiment existentiel. Plus encore : comme
si une fois dédoublée et prolongée, cette compréhension autre, tout en confondant les limites
entre la vie et la mort, produisait l’effet d’une survie et que l’architecture du dit cimetière, en
pleine Pampa, le traduit exemplairement.

Tout autre et très opposée est la voix du poète nordestin João Cabral de Melo Neto
dans l’un de ses poèmes intitulé Cimetière du Pernambouc:
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Dans cette terre personne ne gise,
puisqu’un fleuve ne gise
dans l’autre fleuve, ni la mer
est cimetière des fleuves.

Aucun des morts d’ici
vient habillé « en cercueil ».
Par consequént ils ne sont pas enterrés,
ils sont lancés par terre.

Ils viennent en hamac de vérandas
ouverts au soleil et à la pluie.
Ils apportent leurs propres mouches.
Le sol leur va comme un gant.
Morts en plein-air, qu’ils étaient,
aujourd’hui à la terre-libre ils le sont.
Ils appartiennent tellement à la terre qu’elle
ne sent pas leur intrusion (MELO NETO, 1994, p. 159),

dit la diction forte de João Cabral de Melo Neto, pour souligner la destinée implacable
de l’homme nordestin pour lequel la vie dure et précaire lui anticipe la mort. Vu sous l’angle
de cette inversion (de la mort pendant la vie), le symbolisme du cimetière ne fait que légitimer
ce parcours vital nordestin figurant, paradoxalement, le lieu d’une libération. Par conséquent,
l’effet de sublimation produit par le cimetière campagnard chez Augusto Meyer est remplacé
par celui de la plongée dans la terre suivie d’une certaine insinuation d’anéantissement. Dit
autrement : l’épanouissement concédé par l’espace de la Pampa contraint la neutralité
provoquée par la terre. Ainsi donc l’imaginaire régional, dans la mesure où il démarque deux
perceptions divergentes de la mort, l’une comme libération et l’autre comme retraicissement,
se projettent sur le faire et le pensée hybrides.

En ce qui concerne João Cabral de Melo Neto, sa poétique donne à voir les traces
mélancoliques d’un échec existentiel, d’autant plus qu’elle se fait porte-parole des classes et
des races marginalisées et de leur installation dans l’espace géographique et subjectif. Cela
dit, elle propose l’inclusion de la Littérature Brésilienne dans la dite « différence
universalitante ». De cette façon, la distance signalée entre l’orgueil d’être « gaúcho » (homme
du Sud appartenant à la Pampa), intarissable chez Augusto Meyer, comparée à la honte
d’être « nordestin », transmise par la narrativité des cimetières, chez João Cabral de Melo
Neto, trouve son point d’équilibre dans le masque de la « feinte » et de la « transfeinte »,
masque ou travestissement recherchés en vue de la production d’un certain effet de neutralité :
dans la mosaïque régionale brésilienne des sentiments opposés cohabitent de façon
harmonieuse et que le personnage nommé « Onclemanantonio » d’un conte du grand écrivain
João Guimarães Rosa le traduit exemplairement : « Père, la vie n’est-elle faite que des traîtres
hauts-et-bas ? N’y aura-t-il pas, pour nous, un temps de bonheur, de véritable certitude ? ».
Et lui, très attentivement, dans la lenteur de la réponse, la voix douce : – « Fais semblant, ma
fille ... Fais semblant, ma fille... » (GUIMARÃES ROSA, 1995, p. 94). Faudrait-il expliquer
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cette cohabitation singulière par la diversité colonisatrice ? (Les espagnols au sud et les
portugais au nordeste, ces races prédominant parmi d’autres) ?

Mémoire résiduelle d’une pensée métisse et hybride captée dans la broderie discursive
des distinctions régionales, la descripcion de la Littérature Brésilienne par ce dialogue :
pluralité régionale/hybridité permet à tout observateur de l’identifier (d’identifier le corpus brésilien)
sous le tissage d’une double archive dans laquelle la mise en évidence des singularités
multiculturelles évoquées articule d’elle même le passage au transterritorial et au trans-subjectif.
C’est que la vraie physionomie de l’homme métisse se fait occulter sous le travestissement
de la joie de vivre et de la cordialité. Ce travestissement auquel recourrent des voix moindres
et qui cherchent à nommer poétiquement la mélodie intime dictée par le ressentiment et par
la conscience d’un manque, ce droit à la parole, le magnétisme du paysage tropical, vaste et
indéchiffrable, transforme en silence, mais en un silence compensé par l’effet de sublimation,
à l’exemple de l’instant de plénitude filtré de l’embouchure de l’Amazones par L’Apprenti
Touriste, lorsqu’il dit :

Belém, 19 mai – [...] Que puis-je dire de cette embouchure
déjà si littéraire et qui émeut tant, quand on l’observe sur une carte ?
[...] L’immensité des eaux est telle, les ïles par trop immenses
s’étalent dans un lointain si impalpable qu’on ne peut rien y voir
d’enchanteur. L’embouchure de l’Amazone est une de ces grandeurs
si grandioses qu’elles dépassent les perceptions physiologiques
de l’homme. Seule notre intelligence peut la monumentaliser. Ce
que la rétine fourre dans la conscience n’est qu’un monde d’eaux
sales et une végétation toujours pareille dans le lointain flou des
ïles. L’Amazone prouve décidément que la monotonie est l’un des
éléments les plus grandioses du sublime. Il est incontestable que
Dante et l’Amazone sont également monotones. Pour en profiter
un peu et sentir la variété de ces monotonies du sublime, il faudra
confiner la sensation dans les petits cadres. On trouvera alors de
la beauté aux barques à voiles colorées et une certaine logique à
la mort des prétendants, on se fixera à l’horizon planté d’arbres
que la réfraction discerne du gros des îles, et au livre de Job.
L’embouchure de l’Amazone est si énorme qu’elle bluffe la grandeur.
Mais quand Belém apparaît, l’angle de vue se rétrécit, la beauté
refait surface [...] (ANDRADE, 1983, p. 41-42).

Telle une énigme à déchiffrer, ce profond sentiment paysager a été aussi ressenti par
Claude Lévi-Strauss, lors de son arrivée au Brésil :

Le Nouveau Monde pour le navigateur qui s’en approche,
s’impose d’abord comme un parfum, bien différent de celui suggéré
dès Paris par une assonance verbale, et difficile à décrire à qui ne
l’a pas respiré. [...] Seuls comprendront ceux qui ont enfoui le nez
au coeur d’un piment fraîchement éventré après avoir, dans quelque
« botequim » du « sertão » brésilien, respiré la torsade mielleuse
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et noire du « fumo de rolo », feuilles de tabac fermentées et roulées
en cordes de plusieurs mètres ; et qui, dans l’union de ces odeurs
germaines, retrouvent cette Amérique qui fut, pendant des
millénaires, seule à posséder leur secret (LEVI-STRAUSS, 1955,
p. 83-84).

Dite par ce regard étranger lointain et redite par « l’apprenti touriste », cette médiation
au sublime représente cet effet d’invention qui singularise le Brésil littéraire contemporain
suivant les traces des relations : Espace / Altérité / Métissage / Hybridité et dont l’incidence
met en œuvre le tissage de la « différence universalisante », plénitude, en un mot, de toute
littérature examinée sous l’égide de l’hybridité.

Cette quête d’une voix multiple rejoint la pensée théorique-critique de Jean Bessière
dans ce que le littéraire procure à tout lecteur un effet de « réenchantement » (BESSIÈRE,
2001). Dans le cadre de ce colloque, je tiens à souligner la force magique ou cet effet de
réenchantement que cette mise en perspective de l’hybridité peut concéder à la Littérature
Brésilienne. Si comme « conscience imageante », l’hybridité apporte de la consolidation à la
perception de Machado de Assis dans « L’Instinct de Nationalité vu comme « couleur locale »
et comme « sentiment intime » planétarisés et si comme « cohabitation » culturelle multiple
irradiant le regard sur l’Autre-national et sur l’Autre-transnationl sous forme d’errances
entrecroisées de l’Un au Divers, considérée dans sa productivité comparatiste, la conscience
du métissage et de l’hybridité captées dans l’imaginaire brésilien par des passeurs français
à l’exemple de Roger Bastide, Blaise Cendrars et Claude Lévi-Strauss, et donnée à l’intelligence
brésilienne d’une forme autre, cette conscience pourrait légitimer la célébration de 2009 de
l’année de la France au Brésil, quand rendre hommage à la France correspond aussi à
revisiter et à resituer certaines figurations énigmatiques de notre intimité cachée. Cet hommage,
dans la mesure où il est vu comme mot de passe et comme traduction contemporaine de
notre recherche comparatiste, en-deçà et au-delà des configurations ethniques, coloniales et
post-coloniales, contribue à la perception de l’hétérogène dont l’émergence continuelle paraît
se présenter à tout comparatiste comme champs vaste, symbolique et non symbolique, à
être maîtrisé.

Récit d’un certain Orient (Paris : Seuil, 1993 pour la traduction française et 1989 pour
l’édition brésilienne), ce roman de l’écrivain Milton Hatoum, diplômé par l’Université de Paris
et enseignant de Littérature Française à l’Université de Manaus, traduit à l’exemplarité le
paysage brésilien de l’hybridité voué à l’invention. Dans ce sens, il faut remarquer le
symbolisme de « certain » dans le titre « un certain Orient » renvoyant non pas à l’entre-deux
(Brésil/Liban ou Liban/Brésil cristalisés), mais au mouvement de décristalisation et de
distancements et de rapprochements culturels nouveaux où des subjectivités se redécouvrent
et s’autotraduisent. Dans ce sens il faut dire que ce discours sur un « certain Orient », tout
en remettant au discours mémoriel, à travers lequel le romancier récupère des souvernirs
enfantins, produit aussi l’invention de nouveaux territoires de l’imaginaire rendus possible par
la ville de Manaus, carrefour de plusieurs ethnies et de plusieurs passages touristiques.
Comme le dit Milton Hatoum :
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Combien de fois ai-je repris la construction des épisodes,
et combien de fois me suis-je repris à buter sur le même début ou
sur le va-et-vient vertigineux des chapitres entrelacés, formés de
pages et de pages numérotées de façon chaotique. Et il y avait un
autre problème auquel je me heurtais : comment rendre le verbe
hésitant des uns et l’accent des autres ? Toutes ces confidences
de tant de gens différents recueillies en si peu de temps résonnaient
comme un chœur de voix discordantes. Il ne me restait plus qu’à
recourir à ma propre voix qui, tel un oiseau gigantesque et fragile,
planerait au-dessus de celles des autres. Ainsi les témoignages
enregistrés, les événements, et tout l’audible et le visible passèrent
sous le contrôle d’une seule voix, partagée entre l’indécision et les
murmures du passé. Et le passé était pareil à un bourreau invisible,
une main transparente qui m‘adressait des signes et gravitait autour
d’époques et de lieux situés très loin de mon bref séjour dans la
ville. Pour t’annoncer (dans une lettre qui allait être l’abrègement
d’une vie) qu’Emilie nous avait quittés pour toujours, je revis avec
les yeux de la mémoire les épisodes de notre enfance, les chants,
le langage des autres, notre vie parmi eux et nos rires, quand nous
entendions la langue hybride qu’Emilie réinventait jour après jour.

C’était comme si je tentais de susurrer à ton oreille la mélodie
d’une chanson prisonnière et que, petit à petit, les notes éparses
et les phrases syncopées avaient fini par modeler et moduler la
mélodie perdue (HAIOUM, .1993, p. 203-204).

Perception de la Littérature Brésilienne donc où l’exclusion et l’installation dans les

marges culturelles, économiques et artistiques cèdent la place au Sujet et à des Sujets.
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Literatura e Alteridade:
Paisagens difratadas
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Le problème c’est d’avoir vu
tant de reproductions lorsque j’étais très jeune.
Des paysages fabuleux fanés,
des palais et leurs grands escaliers rongés
par les années. Des parcs et leurs statues figées.
Des pages et des pages. Des fonds épuisés.
Des visages de touristes pressés
qui s’ajoutèrent peu à peu à la banalité
essentielle de n’importe quel espace. Ma géographie
enchantée est tout autre. Par delà
les yeux et le cœur sauvages
grandit et chemine la résultante
soi-disant habitable. Gimme shelter.
« Crois em moi et tu auras un abri ». [...]
[...]
La pelouse verte, déchirée à jamais.
Je passe en dansant. La matière, le mercure,
se volatilise dans mes veines.

[...]

tu entres soudain dans le Tunel Rebouças
et brusquement le jour te salue,
m’illumino d’immenso dans le quartier
de Santa Tereza. Cette succession
regressive, ces métissages
de races, d’idées, de plis,
nos membres unis, deux
boussoles, toutes ces sensations
aimantées : je courbe la tête
et je mords mon propre torse. Voilà que cela
émerge, c’est un état d’attention
suspendu entre des arêtes, avant la pluie ;
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moi aussi je suis sur la plaine verte,
mouillée, jamais vierge
et somnolente, jamais fatiguée :
[...] (JÚDICE, MAXIMINO, RIVAS, 2000, p.203-205)

Sob a imagem “m’illumino d’immenso”, colhida de Ungaretti, imprimindo no poema
Satori o traçado do Estrangeiro, vislumbra-se o itinerário da subjetividade que, poética, se
concentra no aprendizado da paisagem. “Micropaisagens, não micropolíticas” (2004, p.193),
diz Horácio Costa em outro poema, representando a comunidade pós-moderna brasileira que
fixa os ecos da palavra transnacional na geografia sensível, relocalizada, principalmente
desde o Movimento Modernista de 1922.

Vista deste ângulo, a presença deste poeta de São Paulo na antologia intitulada
18+1 Poètes Contemporains de Langue Portugaise (Paris: Chandeigne, 2000), como
amostragem da seleção de poetas brasileiros pelo crítico francês Pierre Rivas, ilustra uma
percepção singular da Alteridade: nesta Antologia, confessa ou inconfessa, a mediação de
Horácio Costa, ao representar a relação do ato de escrever com a memória da leitura, extrai
de citações pertencentes a literaturas dispersas aproximadas o ato de decantação do lírico.
Assim, Satori  permite recuperar o fio memorial de um lugar, de um tempo e de uma
subjetividade redesenhados pela presença estrangeira.

No dizer do romancista, crítico e tradutor Milton Hatoum, “Satori” significa
“iluminação, graça ou revelação”, estado absoluto ou desejo de ser plenamente, “desejo que
a linguagem, em sua condição precária, não pode alcançar, mas insinuar, buscar, tatear”
(2004, p.248), reiterando a síntese crítica de Pierre Rivas na Anthologie , quando diz: «... le
poème [d’Horácio] naît du manque, de la générosité et du hasard, iceberg aléatoire en lutte
pour atteindre et éteindre le sens qu’il désigne» (2000, p.11).

De forma singular, duas vozes modernistas cruzam-se no projeto poético de Horácio
Costa como fundo residual de que extrai modos e formas de atenuar o indecifrável da
linguagem: a voz de Oswald de Andrade, antecipadora da Alteridade e da Mundialização, na
Conferência L’Effort Intellectuel du Brésil Contemporain  (Paris – Sorbonne, 11 de maio
de 1923), e a conferência de Mário de Andrade sobre o Movimento Modernista de 1942, como
consciência crítica, textos que são revisitados pelo poeta Horácio Costa. Nele, entrelaçados,
os caminhos propostos por Oswald de Andrade e Mário de Andrade convergem na cartografia
da poesia brasileira contemporânea figurada como Alteridade reinventada. Vida e Arte
aproximadas transformam a consciência do desgaste temporal expressa no verso: “as
metáforas que o homem fabrica são cápsulas que o tempo desfaz” (2004, p.80), em escritura
poética que “surge da falta”. Gesto de auto-referencialidade onde a lucidez crítica percebe
que “quanto mais microscópica a visão, maior a difração” (2004, p.59), Satori de Horácio
Costa ressimboliza a página através da coabitação harmoniosa de fragmentos extraídos de
diferentes poéticas estrangeiras. Neste sentido, se a transparência dos mestres modernistas
evocados e o diálogo constante com a Literatura Latino-Americana e a Mundial legitimam a
tradução para o francês da poesia de Horácio Costa, o poeta retece esta «deuxième main»
à luz da  geografia recartografada. Deslocar o finito, retocando-o de luzes, cores, sons e
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perfumes, eis, em síntese, o verso que refaz a arquitetura da cidade de São Paulo, como se
deambular, errar ou «flâner» pelas ruas da Paulicéia Desvairada , (imagem cara a Mário de
Andrade), recentrasse o lirismo da voz que, silenciosa e inconfessa, redesenha espaços e
emoções estéticas: converte-os o poeta em lugares do imaginário primordial.

Surpreende, em Horácio, o impacto da visualidade, recuperando o fio memorial da
geografia urbana entrelaçado à subjetividade. Se o olho recicla, a mão que escreve grava,
sobre a página, a dicção plural de vozes, produto do espaço que se abre entre o visível e o
invisível. Como o dirá nos versos dedicados a Cézanne:

Oh tu, que és o enésimo a ver a tarde,
esta singular tarde contemplável,
mostra-me não só a difração do mundo
ao longe, a harmonia não geométrica
que se resolve em planos da cor do ar
e da montanha, e que cada dia é outra:
Diz-me como captaste sem paixão
[...]
a noite que se oculta em pleno dia.
Diz-me qual a cor da cor e a do agora.
Tu o sabes. A mim propõe-me a vida
a massa e a presença indiferente
desta montanha Sainte-Victoire (2004, p.170-171).

Poeta-crítico, esta inquietude com o olhar a Arte confirma-se em A Palavra Poética
na América Latina (Avaliação de uma geração)  (1992), obra organizada e prefaciada por
Horácio Costa, onde sublinha o traço da poética transgressiva, traço básico da poesia hoje,
demarcando a diversidade dos terrenos comparatistas consagrados ao transtextual. Nesta
obra, a afirmação de que “o centro está em toda parte” (1992, p.26-27) dialoga com imagens
sintetizadoras da reflexão teórico-crítica intermediada por imagens como o «pas au-delà» de
Maurice Blanchot, a leitura por cima do ombro do Outro em George Steiner, a imagem das
“múltiplas moradas” de Cláudio Guillén e como a do Arco-Íris Branco de Haroldo de Campos,
imagens-síntese do comparatismo como lugar de reescritura do Outro, como diz o poeta em
entrevista na revista Tsé, Tsé:

... Creo que ya pasamos la fase de escribir précis de literaturas o
lo que sea; finalmente hoy en día, y debido a la labor de varias
generaciones de traductores, ya conocemos mucho mejor la
literatura hispanoamericana en Brasil y la brasileña en tierras
hispanas, y ya podemos escribir sobre nuestras literaturas mutuas
sin tanta distancia o temor. Y después, la respetable intención de
ofrecer al estimable público historias generales de lo que sea,
bueno, como que se quedó en el siglo pasado, ¿no? Con el avance
del comparatismo, hay una creciente y fecunda tendencia a
diálogos sectoriales entre lenguas, autores, sectores, tendencias,
etc. El pensamiento totalizador sufre recortes todos los días. Yo
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no puedo escribir ensayos como un Toynbee o un Cantú,
desprendimientos de Spencer. Sí puedo ensayar. Y lo hago, en
mar abierto (DANIEL, [s.d.], p.69).

Assim, pois, os versos de Satori , ao preencherem o vazio da memória pelo conjunto
de citações diversas, encontram no diálogo com o poeta, crítico e teórico da tradução Haroldo
de Campos o lugar primeiro de uma conversa infinita, (bem ao gosto de Maurice Blanchot),
iniciando-se pela palavra de homenagem de Horácio ao Mestre Haroldo: “... a Ave corta o céu
com rapidez de palavra, cai na terra como dardo de poesia no plano da página, enfáticas
brasas, micro-explosão, demolição interior, fósforo e nada, estás imóvel e a acompanhas em
seu vôo, rapaz em busca da carne branda da leitura, veja o mundo como um vitral, o agora
imenso nos olhos do animal se faz memória, gárrulo epigramático, zênite, singraste-me, a
caça terminou e aqui tens teu prêmio, libera o animal, read me again” (2004, p.52). Nestes
versos, o jogo da intertextualidade representada pela imagem da caça significando releitura
sugere a prática de revitalização articulada pela evidência de marcas residuais que evocam,
de certo modo, a mediação do simbolismo do “pássaro”, como lembrança inapagável da
poesia de Haroldo de Campos.

Exemplar, neste sentido, faz-se o ensaio de Horácio Costa intitulado Revisión:
Dinámica de Haroldo de Campos em la Cultura Brasileña do livro Haroldo de Campos,
Don de Poesía  (2004), organizado por Lisa Block de Behar, no qual esse poeta paulista
marca a fisionomia haroldiana pelo traço da “conciliação” e da “coabitação” de presença,
temas e migrações que Haroldo acolhe, “sin abdicar de su propia trayectoria” (apud BEHAR,
2004, p.100); como se o olhar da travessia com que Horácio Costa singulariza Haroldo de
Campos lhe servisse de matriz e bússola norteadora da pluralidade de caminhos figurados.
Publicação paralela ao Don de Poesía , o livro Transcriações  (Teoria e Práticas – Em Memória
de Haroldo de Campos) (2004), organizado por Tânia Franco Carvalhal et al., acentua a face
do comparatista cuja densidade do pensamento reconfigura a paisagem brasileira pela
percepção difratada do Outro. Portanto, o diálogo de Lisa Block de Behar, ao identificar em
Haroldo de Campos “la previsión que el poeta que sabe, emblematiza en escritura, en um
verso que se ve: ‘escrever é uma forma de /ver’” (2004, p.20), com a percepção de Tania
Franco Carvalhal, em Haroldo, de “uma poesia densa e espacial, de herança mallarmaica”
em que se reconhece uma “tradição de imagens” (2004, p.31), este diálogo crítico que demarca,
em Haroldo de Campos, o traço da visualidade como lição legada ao poeta Horácio Costa e
à poesia brasileira reconhece, na paisagem poética, o prazer do confessional em incessante
propagar-se.

Plenitude do dizer ou dizer da plenitude? Paisagem da Alteridade a retrabalhar o
diálogo interno dos poetas brasileiros transforma-se em arquivo de constelações diversas e
residuais. Vista deste ângulo, a composição poemática de Horácio Costa, como poeta-síntese
da amostragem brasileira apresentada por Pierre Rivas, na Anthologie 18+1 Poètes
Contemporains de Langue Portugaise  (2000), evidencia a perspectiva da intertextualidade
como a focaliza a Teoria da Literatura Comparada, hoje, e que poderá configurar a relação
interna e externa articulada pela comunidade poética brasileira como território do imaginário
produzido pelas relações intertextuais com a Alteridade.

“Intertextualité généralisée”, esta imagem com que Michel Garcia encerra a
Histoires des Poétiques  (1997) transcreve o pensamento de Jean Bessière que, ao longo
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de sua produção teórico-crítica, sublinha a vocação do literário à transtextualidade (refiro-me
especialmente a textos como: Des Équivoques de la Théorie Littéraire, no livro Perspectives
Comparatistes  (1999), e Théorie et Critique Littéraires Contémporaines: Cultures Nationales
et Transnationales, na obra Fronteiras Imaginadas  (2001)). Em olhar que, ao se projetar
sobre o Outro e, ao se deixar por ele atravessar, transgride lugares, fronteiras e sensibilidades,
essa prática de ressimbolização, mediada pelo diálogo da intertextualidade com a Alteridade,
amplia o conceito de paisagem. Emergente da poética de Horácio Costa como amostragem
da produção brasileira, a Paisagem tanto figura a migração da intimidade lírica ao Diverso,
desenhando certas imagens espacializadas, a exemplo da fábula do lugar e da memória,
quanto articula formas plurais de abordagem de singularidades próximas e distantes em
movimento de constante entrecruzamento e reconfiguração. Dito de outro modo: o prazer da
dicção auto-referencial, captado da intertextualidade vasta, agrega à consciência do
compartilhar e ao desejo de harmonizar nacional e transnacional, artístico, não-artístico e
cultural o exercício da difração, visualizada como desdobramento que sustenta a incorporação
de novas geografias e subjetividades. Neste sentido, a projeção da imagem “m’illumino
d’immenso”, de Ungaretti, sobre a paisagem de Horácio Costa, tal como a de um grão
fertilizador, acompanha-lhe a modulação lírica em seu conjunto de cores, formas, nuanças e
perfumes; como se a luz irradiada das paisagens do Uno e do Diverso em entrelaçamento
desse a ver a plenitude da palavra poética no espaço ainda em branco da página que virá.
Deve-se retornar a Haroldo de Campos, aos bastidores do desejo de traduzir G. Ungaretti,
poeta que lhe ensina a transgressão do “efeito de fratura abissal” da linguagem através da luz
difratada (CAMPOS, 2003). Um diálogo singular se estabelece, pois, de modo quase inaudível
na poesia brasileira cujos ecos (e “bruissements”) da presença estrangeira revitalizam,
explicitando, a aproximação de Horácio Costa com Haroldo de Campos. (Revitalizar como
elos que se soldam àquela conversa infinita traduzida pelos versos de homenagem de Horácio
a Haroldo). Gera-se, entre estes dois poetas-críticos brasileiros uma zona de convergência
figurada pelo desejo de decifração do indeterminado e do inexprimível, “núcleo duro” do projeto
poético de G. Ungaretti. Paisagens difratadas, pois, como sublimação do olhar que atravessa,
propaga e decanta, produzindo a ilusão de disseminação infinita:

[...]
plénitude rare entre plage et montagne,
visage rencontré, fleur intermittente,
écriture réfléchissante,
Anabrase et silence, vie ou néant (2004, p.209).

dizem os versos de Horácio Costa, em voz que investe na subjetividade descentrada mas
múltipla. Paisagens difratadas, em uma palavra, que recolhem do compartilhar a vitalidade
do eterno retorno proporcionado pelo simbolismo da luz, claridade do espaço visto sobre o
espaço rememorado com que se surpreende o poeta ao rever São Paulo:

[...]
dezesseis graus na Paulista
[...]
folhas que se dispersam
sim vou com elas
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rumo ao meu santuário
interior

no “chiaroscuro” me ilumino
deslindo o que há
o agora é o que há
o onde é o agora

     sob os teus
     cascos  (São Paulo, 17.07.2005).
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